作文，就是将生活中的见闻、感受描绘出来，将对生活的想像与思考表达出来，让读者产生共鸣，从而让读者感受生活、思考生活。以下是小编帮大家整理的关于读懂的作文，希望能够帮助到大家。
人的一生不可能事事幸运，难免会遇到挫折。挫折是建立在成功的基础上，有成功就有挫折。人生只有成功与挫折交替，才能谱写华丽的乐章，也使生活更加多姿多彩。
面对挫折，爱迪生选择努力，取得了成功，成为举世瞩目的人；面对挫折，张海迪选择勤奋，坚持地学习，最后成了中国青少年学习的好榜样。同样是面对挫折，而我却选择逃避。其实，挫折是不可避免的，所以就要学会面对挫折，战胜挫折。多少优秀人物就是在挫折的磨练中成熟的。相反，过于一帆风顺的生活反而使人丧失斗志，在挑战到来时措手不及。
我们不能畏惧挫折，直到你读懂它时，才发现你应该感谢它。因为它使你明白了生活的奥秘。挫折，让我们感受到害怕，甚至逃避，但是，你只有迎向挫折，尝尽人间酸甜苦辣，才能近一步领悟人生的真谛！其实，挫折并不可怕，可怕的是，你经历了挫折却不总结教训的原因。
奥斯特洛夫斯基曾经说过：人的生命似洪水在奔流，不遇到岛屿、暗礁，难以激起美丽的浪花。对！生活中不经历风风雨雨，哪会有彩虹。就是挫折，让生活充满情趣，更加丰富多彩。
要战胜挫折，就要有坚强的意志，努力在实践中锻炼，提高承受挫折的能力，还要培养自信乐观，自强不息的品质。面对挫折，自信的人，相信自己一定能取胜，并积极地去改变现实，克服困难。面对挫折，乐观的人不会被眼前的困难吓倒，而是能够透过表面不利看到蕴藏在背后的希望，从而信心十足地去战胜困难。
直面挫折，会让我们学会勇敢；直面挫折，会让我们无往不胜；直面挫折，会让我们迈向人生的新高度。愿你有一个灿烂的明天。
天将降大任于是人也，必先苦其心志，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为。——题记
人之一生，有阳光，也会有风雨，有坦途，也有坎坷……它始终伴随着我们，它让人欢喜让人忧，它让人害怕因为遇到它就像遇到凶猛的老虎，有的人认为，一旦掉入了虎口，那么后果就不堪设想，让人一蹶不振，但是有的人确不是这么想的，因为他们相信不入虎穴焉得虎子，只有勇敢的去挑战它，战胜它才会有重大的收获，只有战胜了它，我们才会有美好的未来，它就是——挫折。
他是历史上的英雄人物，在许多人的心目中，他是一个伟大的人。他打过许多胜仗，但是，他遇上了挫折，但他面对挫折的时候，他选择了逃避，他就是项羽。但他在乌江战败时，他自杀了，有的人认为，他是刚烈，是有骨气，不怕死，但是我看来，并不是这样他是因为遇到挫折，遭受了失败，他没办法克服，他选择了以死去面对挫折。如果他选择了勇敢地去面对挫折，没有自杀，即使最后也许失败了，但是也会因为自己曾经努力过，勇敢地面对挫折而感到一种安慰。
她，是一个命运坎坷的人，在她很小的时候，患了疾病失去了听力和视力，但是她面对了挫折，没有放弃，她就是海伦。凯勒。她经过自己的努力，在沙莉文老师的帮助下，用顽强的毅力战胜了挫折，因而成为了举世闻名的人，她的事迹时时刻刻鼓励着世界各国的一代又一代青年，让我们每一个人都学会了勇敢地面对挫折，她就是我们面对挫折的楷模与榜样。在我们每一个人的生活中，都会遇到各种各样的挫折，有的人也许会像项羽那样，去逃避挫折，有的人也会像海伦。凯勒一样。选择勇敢面对，但我们相信，作为当今的青少年，无论遇到什么样的挫折都要勇敢去面对。
我面对人生，我努力，我奋斗！在挫折面前，只有勇敢的人，才是生活的强者。
生活是美好的，幸福并遥远，人世间有许多值得珍藏的东西，为了爱你的人和你爱的人，过好每一天。我们每个人拥有的东西是一样的，只是我们周围，有许多关心，爱护我们的人，但是我们并不懂得珍惜这份爱。
人应该去追求更加美好的，但更应该珍惜自己已经拥有的。不能错过了才后悔。
我的妈妈是一个比较冲动的人，而我也是比较任性的人，因此也与妈妈发生了不少的摩擦，有一个星期天，我打开了电视机，而桌子上堆着一大堆还没写完的作业，我一边看电视，一边写作业。整整一个上午过去了，但我却一科的作业都没有完成。我既想看电视又想做作业，但鱼和熊掌不能兼得，一心不能二用的我仍然没控制住我自己去把电视机关掉，却放下手中的笔，津津乐道的看着电视。
中午，妈妈回来了，她看看此时的我，说：“你不用写作业，不用复习吗？”她又看看我桌子上的那堆作业，又说：“快把电视关了，把作业做完！”可这时偏偏是我最爱看的电视节目，我说：“妈，再看一会，就一会。”妈妈却生气的说：“你这是在害你自己，你以为你是在为我和你爸学习吗？你要知道，你是在给你自己学习，你难道想像我们一样辛苦吗？”我慢吞吞的走到电视机前，还是不舍得，而妈妈却以风一般的速度把电视机关了。“快做作业！”妈妈吼着。我气愤的走进房间，把作业做完。
后来，我看了一篇文章《妈妈，我想对你说》，作者写的内容和我一致，也是因为电视和妈妈吵架了，他在文章最后写道：妈妈，我现在才明白你对我的爱，希望你能原谅我的过错，我现在才明白其实你严厉的呵斥是对我最真挚的爱。妈妈，我终于读懂了你对我的爱！
错过了才后悔，这是人最大的缺点，我们应该学会珍惜已拥有的，珍惜身边平凡的爱，去体验爱的幸福！
我的妈妈今年40岁了，脾气暴躁，动不动就骂我。有时候还打我，这让我一度怀疑，我是不是他的亲生儿子。
有一次，我考了九十多分。放学后我高高兴兴地跑回家，让妈妈看我的分数，妈妈看了一会儿，指着一道题说：“这么容易的一道题，你都错了。”然后唠唠叨叨地说了一大堆，我心里委屈极了，泪水夺眶而出。然而，他对待自己的学生，却不是这样。有一次，一位同学考了70多分，还没有达到80分，妈妈却表扬他进步了。我觉得妈妈一点都不爱我，可后来发生的事情改变了我对妈妈的看法。
那是一个风和日丽的早晨，我们正在上早读，周伟发了高烧，妈妈知道后二话没说就带着他去医院，医生给开了几副药。妈妈给他拿了一杯水，给周伟吃药，又打电话给他的妈妈，让他给孩子送一些厚衣服……
妈妈关心她的同学，也没忘掉我。那天晚上，我突然发了高烧。我躺在被窝里，却怎么也感不到一丝暖意。妈妈下班回来后，看见我躺在床上就问：“孩子，你怎么了?”我没有一点力气回答。妈妈伸手摸了摸我的头，“呀!发烧了!”妈妈赶紧拉着我的手去了医院。医生说：“需要吊瓶!”扎上针后，我还感到有点冷。于是，妈妈就把自己的衣服脱下来盖到我的身上，过一会儿，我进入了梦乡。
等我再次睁开眼的时候，妈妈还没有睡，一直看着吊瓶里的水。输完液后，妈妈带着我回家。第二天早上，妈妈每隔十分钟就摸摸我的头，看看还烧不烧。到了八点，妈妈又该上班了，我望着妈妈，他一夜没睡，两只眼睛都熬成了熊猫，布满了血丝。
望着妈妈出门的背影，那一刻，我读懂了妈妈的爱。妈妈的爱多种多样，呵护是一种爱，严厉也是一种爱。
不见了，不见了那个真实的我，迷失，再也找不回来时的路，再也读不懂那时的我。——题记
不知什么时候开始，我把自己伪装起来，披上一层坚硬的盔甲，变得敏感话少，却又渴望，渴望开怀大笑，渴望自由，渴望别人来了解自己。
很多时候我都在想，我到底是谁，我是个怎样的人，我有着怎样的性格……我？到底是怎么样的。我开始努力的去读懂自己理解自己，却发现自己早已变得世俗。
我喜欢站在高处俯视，看着来来往往的人群，看着车水马龙的街道，但我却无法看透自己，或许是早已麻木，又或许是害怕现实，害怕现实与理想差距太大。可我才13岁，为何要顾及那么多呢？我努力读懂自己，却发现自己早已迷失在这大千世界里。
或许这才是我真正的样子，胆小，懦弱，世俗不堪……
看着镜中的自己，有一瞬间，我仿佛进入到了另一个世界，我碰到一个她，似乎和我一样在迷茫着，她的面孔很模糊，我想要走近去看清她的面孔，她便躲着、跑着。我追随她的脚步，来到一间房间。屋子里很黑，她靠在墙角，我没有走近，却听见了她那低低的抽泣声。此刻，我和她的心仿佛是相通的。我读懂了她的悲伤，很真实。
我问她
“为什么。”
没有任何回答，气氛平静到令人窒息。
她依旧抽泣着，听着令人心疼。
猛的一个寒颤，我又回到了现实。看着镜中那熟悉的面容，想起以前年少无知，懵懂的模样，那该多么美好啊。寒风呼啸着从我耳边掠过，问我还能读懂自己吗。可我还是茫然着，我近乎疯狂的去回忆，寻找，想要读懂自己，找到那个真实的自己。但一切，似乎都是徒劳。我没法在残酷的社会中找到那个懵懂的自己，更没办法读懂那时纯真……
后记：岁月蹉跎，在那一瞬间，我找到了那个真实的自我，读懂了那个纯真的少女，我终于——解脱了。
在游乐园里，总有一个个木马在转。
小时候，父亲总让我骑到他脖子上，带着我，一起去游乐园玩。
每一次，我总会要一个冰淇淋。然后去做我最爱玩儿的旋转的木马。在我眼中，那木马可不一样。因为他总带着亮光，金灿灿的，有着金碧辉煌、光芒万丈的感觉。一个个木马，形象逼真，看起来可爱至极，所以格外影响孩子注目。
夏天的夜晚的风，带着些热气。
我玩累了，和父亲坐在旋转木马的座椅旁。我大口大口吃着冰淇淋，父亲不说话，只是微微带着一点甜美的笑容看着我。可能是被他看着不习惯吧，我抬起头，看着他。“哈、哈！”，我们不约而同的笑了。那旋转木马，就一直转啊转的，木马总带着微笑。“爸爸，你看那木马，老是转，都没停过，但是木马总不会走到一起，他们永远都是这个距离不会改变，好奇怪哦！”我一直盯着，眼里闪着光，呵呵，父亲笑了，仿佛就像带着花香。“这木马，永远走不到一起，倒不如说是一直在陪伴着，因为他们从来都没有离开过谁，他们都在等，前面的它是否会回头。”父亲边说，眼中闪着泪光。我看着他没有说话，因为我不懂他的为谁而流。
长大了，再次回到游乐园，父亲老啦，木马旧了，物是人非了。夏风还是带着些闷热，我一人坐在座椅上。看着不在华丽的木马，发出“吱啦”声转着，依然是那个距离，依然没走到一起，还是没有追上。但是这么多年呐，他们都有着耐心陪伴着对方，没有离去，在等，在等前面的它，转过头看看年老的他，年老的他……
我紧紧握着手中的冰淇淋，大口大口地，我们谁也不愿意离开对方，悄悄远去。
重庆的天气就是这么火热，春天的眉眼还不曾让人看清楚，阳光就明亮得扎眼了。教室里没开灯，依然很亮堂，能感受到阳光的温度，风扇开始呼呼地转悠起来。
老师津津有味地讲着课文，可那温婉的声音却如同一支催眠曲，教室里总弥漫着一种昏昏欲睡的感觉。我努力睁着双眼，只见老师从讲台上走下来，走到第三排同学的身边时，把右手的粉笔放到了左手上，然后伸出右手，用手背轻轻地放在了那位同学的额前。就在手触到的那一瞬间，老师的双眉微微地皱了皱。
就在老师皱眉的那一刹那，我只觉得心里被什么击了一下，严闭的心幕，被渐渐拉开——
也是这样一个下午，也是这样的一堂语文课，教室里除了老师的讲课声外，就是风扇呼呼地转动声。困倦的我，头重得脖子简直支撑不起，身子也不由自主地靠在了桌子上。“这鬼天气，怎么说热就热了！”我只觉得浑身燥热得发烫，忍不住悄悄骂了一句。老师一边讲，一边走下讲台朝我走来，我强打着精神想坐直身子，可无论如何也直不起腰来。老师已来到了我的身边，也是把右手的书放到左手，也是伸出手背轻轻地放在了我的头上，也是在那一瞬间双眉微微皱了皱——
“今天的作业，请完成13课的检测题！”不知什么时候，老师已走回了讲台。
同学们开始埋头写字时，老师拿上她那红色手机，离开了教室——
刚下课，那同学的家长就来把他接走了，看着他们下楼的背影，我又想起了那次的我——
六年来，老师的手背，不知曾轻轻地放在多少个同学的头上；老师的双眉，不知为多少个同学轻轻皱拢？就是这一简单的一放一皱，却深深地刻在我的心理，留在我童年温暖的记忆中。
“细雨鱼儿出，微风燕子斜”，杜甫的诗句生动的描绘出了春的生机。燕子轻快地掠过房檐，窜过电线杆，落在巢中，鱼儿拨弄着水草，好奇地望着它们，不一会儿又被小虾吸引去了。
漫步在花海，徘徊在河边，岸芷汀兰，郁郁青青。望着这花红柳绿的春色，我忽地想起之前的一次经历。
也是一个春天，我同样漫步在一片五彩斑斓的鲜花之中。走得正欢快的时候，眼角的余光瞥见了一丛被压倒的郁金香。他们全都顺着一个方向倒着，似乎是被照相的游客坐到了。此刻的它们看起来无比可怜：花茎垂到了地上，那本来纤尘不染的花瓣也跌落进了泥土中。但那花茎竟奇迹般地没有折断，仿佛是坚强的花朵咬着牙坚持着，为自己争取最后一点养分。
想到这里，我倏地回过神来。那丛弯了腰的郁金香命不久矣。但它竟不向死神屈服，为自己的花，添加最后一点养分，努力地让它绽放。
我不禁感叹：生命，真是既脆弱又坚强啊！
望着眼前的花，一朵朵是那么的娇艳美丽，它们也是这样吗？努力汲取养分，使自己长得更茁壮。我仿佛看见他们的`笑脸，绽放在满是汗水的脸上。
我自己不也是这样吗？每天起早贪黑地用功，不也是为了使自己的生命之花绽放得更加艳丽吗？春天，是花儿唯一提升自己的机会。但它们并不觉得自己可悲，而是利用这仅有的一点时间，不断向上。这难道不是一种值得赞颂的精神吗？花儿们呀，你们感谢阳光的普照，感谢雨露的恩泽，感谢大风的考验，在我看来，你们最应该感谢的，是自已的不懈努力。
这便是春天吧，一个努力向上，蓬勃发展的春天。我又望向那片花海，只见微风中的花儿轻轻地摇曳着，焕发勃勃生机。
那时正值冬天，天空仿佛变成了一个空调，呼呼的像大地吐着冷气，耳边枯黄的树叶正在唱着狂想曲，路旁顽强的小草也在呻吟着。
在这个寒冷的冬天，爸爸带着我妻看望奶奶。我们在崎岖狭小的小道上颠簸着，刺骨的寒风已将我的双腿失去了知觉，红萝卜般的鼻子里的鼻涕仿佛都已结了冰。后来我们经过了一个小的巷子，由于摩托车开不进去，我们便徒步走了进去。
那是一条通风巷子，寒风像一根锋利的银针，拼命的往骨头里刺，我使劲的低下头几乎与我的身体成90度角。厚厚的帽子和棉袄将我裹成了一个夹心面包。我弓着背，身体蜷缩着，似乎变成了一个冰冻起来的饺子，像乌龟般在地上前行。正当我低下头看路上冰冻起来的积水时，忽然，一件黑色的大衣轻轻地披在我的身上，像一位慈爱的母亲在半夜，给一位调皮的小孩盖上了被子。顿时我的血液仿佛在我的身体里奔腾，每一根血管都温暖起来。
我缓缓的抬起了头，望了望父亲通红的鼻子和发紫的嘴唇，我立刻脱下了棉衣递给父亲，顿时只感到一股冷意向我袭来，然后，微笑地说了声；“爸，我不冷！”然而父亲却对我严肃地说：“不冷也要披上，冻感冒了怎么办？马上快要过年了，感冒了吃东西就不香了！”说完，就把棉衣披了我的身上。父亲朴实而严肃的话语让感到更加温暖。我没有在拒绝，只是默默地披上了棉衣，低着头往前走。我没有再抬起头，因为我没有勇气去面对父亲那通红的鼻子和发紫的嘴唇，更没有勇气去面对那严肃、温暖而又慈爱的眼神！渐渐的，渐渐的，温暖的泪水模糊了我的双眼，我不禁的放慢了脚步，因为我害怕父亲看见我湿润的眼睛。泪眼朦胧中，只看见一个低着头弓着背蜷缩的背影，缓缓的往前走······哦！我懂了，原来这就是父爱！
此时此刻，我的心里像泛着五味瓶，有种说不出的感觉——酸酸的，甜甜的。酸的是父亲在寒风中的背影，甜的是父亲那像棉花糖般的关爱。
啊！那一次，我读懂了父爱！
只有亲身经历过，才能读懂那戒尺抽打所折射出的爱的密码。也许当时怨过，但多年后的今天，我早已读懂。
那是自我记事起，你第一次打我，也是唯一的一下，却让我铭记在骨。我最荒唐的那段日子，是国小成绩一落千丈的时候，那个时候的我不认真对待学习，不认真写作业，只会在被我弄得乱七八糟的巴掌大小的书桌上乱鼓捣，整日不知忙些什么。
那次，是我没写作业，但我撒了谎，编了一个理由将收作业的人糊弄过去。本想此事天衣无缝，却没想到我那与你交好的班主任将我近日的学习状况汇报给了你。当我早已将这事抛诸脑后，兴高采烈地回到家，想与往常一样在你温暖的臂弯里亲亲你的脸颊时，却发现你的表情不一样。我感到有些不安。直到戒尺一下抽在我的手心，我才回到现实。
那一下，我现在早已忘了是轻还是重，忘记了打在手心上疼不疼，但我知道，那一下重重地落在我心上，将那个荒唐的人叫醒了。
因为那一下，我哭得厉害，但最终的结局还是老老实实补交了作业，把与学习无关的东西丢掉。
我没有再犯过这类荒唐的错误，不知是什么原因，或许是怕戒尺再落在手心上，又许是其他原因，总之，那把戒尺我再也没有见到过。
如今，物是人非，我曾想过找过那把因为搬家而丢失许久的戒尺，以此来缅怀我那荒唐的过往，但最终也没有找到。也罢，人也非当年的人，再找到当年的物件，只怕也是徒增思念吧！
当年的那一下戒尺，现在仔细一读，我读出了你对我行为的痛心，我变成那个样子，你一定也充满了自责吧？那一下，我读出了你对我深深的爱与殷切的希望……
当年的惩罚，是一串爱的密码，现如今，我已经读懂。那些爱与警示随戒尺落在手心，透过皮肤，与血液一起流向心脏的最深处。那才是你想告诉我的吧？它经得起时光的磨耗，慢慢沉淀成我最需要的营养，留在心中。
那串无言的，简单而又深沉的爱的密码，我今已读懂。
几年前，我一直不了解我爸爸，可从那次之后，我读懂父亲了。
那次，我全因粗心大意，字迹马虎造成考了一张不及格的试卷。父亲看过后，额头上的皱纹扭成了一个“火”字，对我大声吼：“你怎么就改不了这个缺点呢？居然考成这个分数。”我的心将要冲出来了，就哭着跑出了家门。我一个人在小树林下走着，心之所向：不就是一个不及格嘛！我坐在溪边玩水，我还是耍着脾气不回去认错，也不敢。天和地拢合起来了，我的肚子也在咕噜咕噜地劝我回去，可我那固执和害怕的心情就唱反调，忽然我听到一片沙哑的的声音传了过来，这时，我也看到一道亮光照了过来。“是爸爸！”我惊叫起来。我刚想躲起来，父亲已经站在我面前了，父亲气喘呼呼带着沙哑的声音对我轻说：“回家吃晚饭吧！你妈做了好菜。”我很犹豫不决，我心惶惶，父亲拉着我的手边走边说：“明天带你去你梦想的“家”——图书馆好吗？”这时，我抛开了害怕，高兴得说：“太好了！GREAT！”父亲并鼓励我：“这次就忘了吧！认真考好下一次哦！大奖你拿！”此时此刻我感到父亲特别暖和。不被那雾水打冻。
回到家，妈妈静悄悄地跟我说：“你老爸今天想你怎么就改不了粗心大意的缺点呢？又怎么才能让你考好呢？便一边转一边自言自语地说。我就在旁边说了一句：“孩子需要信心也需要别人的鼓励。”它顿时发出恍然大悟的语气声音，拿起电筒走了出去。”我也顿时发恍然大悟也感到惭愧，原来父亲骂我是为我好呀！我感受那种强烈的关爱直逼我心。我读懂了父亲的心。
从这件事之后，我克服了这个缺点，并努力学习，总是想起那句：可怜天下父亲心。我感到对学习烦恼的时候就会想起：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。
父亲的心被我读懂了！
亲情,像一叶小舟,承载着希望;情,像雨露,滋润着干涸的心;情,像太阳的温暖,遍及每个人心灵的最深处……——题记
在作家的笔下,母亲的爱像长河渊源而流长;母亲的爱像大海宽广而深厚;相比之下父亲的爱就显得有些苍白。
父亲的爱，有时就像蒙了一层纱一样，总想把自己对儿女的爱盖起来，总是用另一种方式来表达，总以为儿女沉浸在爱中却浑然不知，其实，父亲，我是懂你的。虽然您的爱没有“三迁”的孟母、“刺字”的岳母表达得明显，可您的爱却一点也不逊于她们。父亲，我懂你的爱。
记得小时候，每当我走累了您把我扛上肩膀之时我感受到了你的爱。可是随着时间的推移渐渐的我就连这一点点父爱也享受不到了，我觉得父爱已从我生活中消失了!
然而，那一次我改变了想法……
那年春天，春姑娘姗姗来迟，每晚走进被窝就像三九天掉进了冰窟窿一样寒冷刺骨，我叫唤着让母亲给我买一条电热毯。而您却说：春天火大，不能买电热毯容易上火。然而当时我却不能理解您的爱，心想：还不是不舍得钱，你少抽几条烟什么都有了。
第二天晚上，学习时我问母亲有没有买电热毯，您默不作声地走进来，钻进被窝说：确实挺凉的。我心想：爸爸真懒，这么早就睡觉。
可是，事情并不像我想的那样——我学完习走到床前说：“你快下来，我要睡觉了!”您微笑着没有动，看着我脱完衣服，然后掀开被子，让我钻进被窝。当我钻进被窝时，感到了阵阵温暖，原来您那么早钻进被窝就是为了帮我暖被窝。那一晚，我带着您的体温进入了梦乡，我睡得非常香甜……
父亲的爱总表达的像矿泉水那么淡，若没有细细品味，还不知他的好，可泉水却深深地滋润了我们的心灵。父亲我是懂你的，我懂你的心，懂你的爱。
男人与女人相比，男人是勇敢的;父亲与母亲相比，父亲是沉默的;父爱与母爱相比，父爱是深沉的。但这深沉的父爱，那情更浓，更深，更值得我用一生的时间去品味……
父爱如山 ，我就如那山中的小峰峦。一日复一日沉浸在大山广阔的胸怀中，无时无刻不享受着父爱的温暖。父爱又犹如一层薄沙，迷迷茫茫，模模糊糊，让我似懂非懂。那一次已经过去了很久，但它却让我读懂了父爱。
那天是我的生日，出差在外的爸爸打来电话，说他今天要回家给我过生日。可是天公不作美，下起了大雾。高速公路封路了，爸爸说，他就是开车走普通公路，也要回家给我过生日。
上午十点多，爸爸开始返程。过了三个多小时，也就是正常到家的时间，爸爸来电话说，他行驶的距离只有总路程的不到四分之一。而且他说路上看到了几起车祸。有的是因为雾大两车相撞了，有的是因为路面模糊不清车开到路旁沟里了。妈妈和我都很担心他。
到了晚上八点，爸爸比平常晚到家七个小时了。妈妈坐卧不安，她拨通了爸爸的手机。爸爸声音嘶哑地说，雾依然很大，有许多车都已经开到路边旅店休息了。妈妈说：“那你也找家旅店休息吧，今天就别着急往回赶了。”“不行！我今天一定要回家给儿子过生日，我答应过儿子，不管多晚，不论多难！”爸爸坚定地说。电话这端的妈妈早已热泪盈眶，我也感动得哭了出来。
深夜十一点多，朦胧中我隐约听到楼道里传来沉重而熟悉的脚步声。接着听到妈妈在开门，“我回来了！”伴随爸爸亲切的声音，我睁开睡眼，看到了那个高大健壮的身影，正在快步地向我走来。啊！爸爸的眉毛胡子上挂满了白霜，就像一个圣诞老人！他唱起了生日快乐歌，他亲吻着我的额头，他说：“还差几分钟到十二点，我还要祝我的好儿子生日快乐！”这时，我已经泪流满面。
父爱如伞,为你遮风挡雨；父爱如雨,为你濯洗心灵；父爱如路,伴你走完人生；父爱如一杯苦涩的咖啡，只有细细品味，才能品出其中的香甜。父亲对我的爱是那样的深沉，那一次我读懂了父爱。
父亲,一个熟悉的名词，但我却对父亲感到陌生。很久以来，在我的心中父亲是一部很厚的书，我怎么也找不到那最精彩的一页！
在我很小的时候,父亲的工作就已经很繁忙了,几乎一天见不着几次面,每天都是早出晚归。有一次,我在学校发高烧被接回家,就连接我回家,送我去医院看病的人都是妈妈。我问妈妈：爸爸为什么不来?妈妈只是笑着说：爸爸因为工作的事一时走不开。那时正需要对父爱进行解释的我找到了一个属于父亲的词：忙,忙得以至抽空回家看看生病在家的女儿的时间也没有.从那时,我便开始疏远父亲.
国小的时候,同学们上学放学都有爸爸来接送,妈妈在家做好饭等。这是我一直以来期待的，看着一个个小同学牵着爸爸的手离开时,我却依然是自己回家,每一次都是在半路看见因做饭晚来接我的妈妈匆匆赶来.那时,爸爸又在哪里呢?我心里那个字越来越清晰，他真的很忙!那个时候，我开始讨厌父亲。
上了中学,不用太依赖父母了。看着同学家那一台台电脑,那也是我的愿望啊。我想：爸爸现在也已经忘记了吧!他怎么会记得我这小小的心愿呢！我去问妈妈：什么时候买电脑?妈妈总说：爸爸有空就买,放心!放心?我怎么能放心啊!爸爸一直很忙,我想他现在的脑子里就只有工作,工作,工作......怎么还能装下我那微不足道的心愿呢?又过了几天,放学回来，看见我房间里安放着一台崭新的电脑,那时的我是多么的高兴啊!爸爸看着我那高兴的样子笑着说:“女儿，爸爸满足了你的心愿了吧!”一刹那间我明白了爸爸的心中时刻装着我的心愿。以前的我还那么坚定的认为爸爸是一个不负责任的人。现在我懂了, 爸爸一直为了能实现我们的每一个心愿,是那么得努力,那么的辛苦，那么的忙碌。抬起头看见爸爸的两鬓又好像多了几根银丝,爸爸真的老了!
这一刻，我找到了父亲这部书最精彩的一页，现在我终于读懂了他,读懂了他的辛苦,读懂了他的心!
人生，就像厚厚的一本书，集中包含了各种酸甜苦辣、喜怒哀乐、成功或挫折、前进或后退……真的是应有尽有，无所不能。当然，这些被我们称为“精神财富”的东西，都是从我们的祖辈一代一代传下来，不断丰富和积累，直至我们手中。所以，这些都值得我们细细品味和思索，每当我们长大一岁，这本书也要翻过一页，而前一页的“营养”，则会丰富我们的人生阅历，提高自身的素养……自然，古人也不例外……
回到一千多年前的唐朝，还记得当年的“诗豪”刘禹锡吗？它当时因参加王叔文的政治革新运动得罪了当朝的权贵，于是，他被贬到安徽和洲当了一名通判，原本他可以住三间房子，可是那可恶的和洲知县以小人之心度君子之腹，以他被贬而来的理由竟连续三次刁难他，一连多次搬家，最后就只能住在一间破旧的小茅屋里，只能容下一张床，一张桌，一把椅，到处生满了野草、青苔，还有蛇虫出没。但刘禹锡非但没有怨言，反而乐观接受，承认现实，以他那博大的胸怀和高洁傲岸的情操，命运未将他击垮，反倒是在这简陋的茅屋中，完成了他的“斯是陋室，惟吾德馨。”
那一刻，刘禹锡读懂了什么是安贫乐道。
同样还是在唐朝，还记得著名的豪放派“诗仙”李白吗？李白一生追求官仕，只渴望有当大官，但唐玄宗没有发现他的远大政治抱负，只是看他的诗文水平，让他在翰林院当了一个宫廷诗人，给当时的太平盛世以及皇帝写一下赞扬的诗罢了，或起草诏书之类的事情。可心怀远大理想的李白怎能甘心？于是，生性狂妄的李白在一次酒席后以唐玄宗要诗的理由要高力士拖鞋，写诗时又要杨贵妃给他磨墨。长此以往，朝中权贵无法容忍他，慢慢地唐玄宗也疏远他了，李白只好辞官回家，又开始了漫游山水间的生活。李白一生好饮酒，每次喝醉了，就要“发疯”，即兴吟诗，也不管他人能否接受，所以它就越来越狂，越狂越喝，在这样的的状态下完成了他的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人！”
那一刻，李白读懂了什么是豪放不羁。
把目光缩回到近代，还记得被誉为“儿童文学家”的冰心吗？当年夏天的一夜雷雨促使那一池莲花开放，而心情正烦闷的冰心在屋檐下躲雨时，除了看见茫茫的白色雨幕外，还更清楚地看到了那池莲花中有一张荷叶正迎着雨珠，勇敢地侧下身来，挡住了一朵含苞欲放、婷婷玉立的娇嫩嫩的红莲。这让冰心十分感动，烦闷的心情也瞬间消散了，它感受到了“爱”的力量。这也完成了她的“心中的雨点来了，除了你，谁是我在无遮拦天空下的隐蔽？”
那一刻，冰心读懂了什么是母爱情深。
……
人生这本书，浸润着各种酸甜苦辣，书写着各种喜怒哀乐，更是传承着祖辈的精神知识。在我们的精神世界中，我们要尽力读懂一些道理，体会一些祖辈的情感。其实，读懂是我们在体验他人情感的一种“反馈”。哦，说到这里，我似乎也读懂了些什么……
“哇——”
嘈杂的诊室中，又传来一阵哭声，是我身旁的一个孩子。
一位护士急匆匆赶来，刚想示意他的父母制止他哭，却发现父母都不在身旁。她坐在孩子旁边，轻轻安抚这他。哭声渐弱，她便拿新药瓶来，蹲在孩子面前，轻轻地说：“该换药了，可能会有点……嗯……”她突然停下来，似乎纠结着什么，但最后还是抬起头说：“有点疼。”紧接着，她又补充道：“男子汉，不怕疼，不哭好不好？”孩子看着她，轻轻点点头。
但最终，孩子还是因换药的疼痛哭了出来。护士又抱起他，轻轻拍抚，又说：“不哭不哭。”二十多岁的人，并没有带孩子的经验，但在她耐心的安慰下，孩子终于破涕为笑，她也如母亲般温柔的笑着。
许久，许久。
突然，以为中年妇女打破了这份和睦，冲着孩子疯跑过来，全然不顾旁人惊异的目光，大喊道：“孩子，你姥姥救过来了！”护士也满脸欣喜之色，抱起孩子交给这位母亲，母子相拥而泣：孩子是因为母亲可以继续陪着他，母亲则是因为可以继续陪着母亲。而那位护士，则立在一旁静静看着母子二人，却并无被冷落的抱怨。
“那护士，干嘛呢？陪那孩子一下午了也不来干活，我们这等着打针的，等半天了排不上队，还不如那孩子重要？管那么多干啥？”
护士轻声道：“大人能管好自己，孩子能吗？你就不能同情这孤零零没人陪的孩子？若是每个人都有一份同情心，这个世界，就不会再有冷漠！”
静默，无言……
我不禁肃然起敬。
哎!连着这好几天，我母亲总是要加班，没时间陪我。我一个人吃饭，一个人睡觉，一个人在家，真是孤单得不能再孤单了!
我经常哀求母亲“母亲，您别再加班了，在家陪陪我，好吗?求您了”可母亲总是用手轻轻的抚摸着我的头，只是微微地笑了一下，什么都不说。
我一直都在埋怨我母亲，她为了工作，连我都可以不管，难道工作比自己的孩子都要重要吗?我简直都快相信我不是母亲生的了。
可就在上周，也就是放国庆，发生了一件让我意想不到的事。那天晚上，母亲加班到很晚很晚才回来。回来的时候差不多晚上十点半了，我躺在沙发上快要睡着了，我虚着眼睛，只从门缝中看到母亲坐在椅子上在打电话，我透过门缝可以微微听到母亲讲话的声音:“老板，你上个月欠我的工资是不是明天就可以发给我了?这都十月份了，我的孩子下周还要带生活费呢!什么?你要下个月才发，那我孩子还要上学呢!你这不是在难为……”话还没说完，那个老板就把电话给挂了。“怎么办啊?这孩子要交生活费，老板工资又还不发，这钱从哪里来呢?”
母亲皱着眉头，躺在椅子上，透过灯光，我从母亲的眼神中可以看到母亲:焦虑、烦躁、疲劳……
我似乎读懂了母亲的眼神!
我打开门，大步走上前拉着母亲的手，母亲很是吃惊:“这么大晚上了。你怎么还没睡?”我回答说:“等你啊!”母亲听了这句话，眼框里顿时装满了泪水，泪汪汪的，我还是第一次看到母亲哭——泪水掉下来，落在我的手上、是热乎的！
我赶紧去打盆热水给母亲洗脚，当我脱下母亲鞋的那一刻，我惊呆了——母亲脚下全是很深很深的纹路，在那一道道纹路中全都夹着沙土，那盆水洗下来，颜色全是泥黄色的。
怪不得母亲回来得这么晚，怪不得母亲从不告诉我她是做什么的。我读懂了母亲，她不容易。
我才知道，她在建筑工地上工作，她，是挑沙土的!
我知道母亲肩膀疼，所以我帮她捶了捶肩膀，我看到了，在衣服下的那一道道红印中，印着她辛苦的过程……
可母亲不知道的是，那天晚上，在她身后捶肩的我，眼睛早已哭红……
母亲虽然才四十岁，但她是不容易的，她一个人修了一栋四楼的房子，她的一生都是不容易的。
我读懂了我的母亲，因为我爱我的母亲！
一封信，可以从中读懂许多感情，快乐、伤心、思念……然而我收到的一封信中，读出的却是妈妈的无奈、劝诫，以及我读信时的后悔自责……
国小时的一个假期，我喜欢上了用电脑，网友们的热烈讨论一下子就吸引了我的大脑，一看起来就舍不得放下。开学后，妈妈说应该收收心了，平时不许随便开电脑。可“禁令”下达了，我的念头还在，几次触犯，拉开了一场冲突的序幕……
一天我要查资料，打开电脑后却忍不住看起了那些网站，时间像安了轮子一样飞快的过去了。听到妈妈进来的脚步声，我猛然清醒，慌忙关掉网页。妈妈问我在干什么，我用“查资料”敷衍几句，匆匆逃走了，拼命祈祷妈妈不要发现真相。
之后，我总是借着查资料的名义上网。然而“骗得了一时，骗不了一世”，我最终被抓现行了，在妈妈的质问下，我将真相和盘托出。妈妈不再给我任何机会，板着脸干净利落地给电脑设了密码。我一副认错的态度，心里却暗叫不妙，看来我和电脑的关系是彻底断绝了。
那段时间我知道打不开电脑便不再惦记它。我想上网的念头因密码的存在而逐渐变淡了，直到一个周末……
我去妈妈房间取书，她正打开电脑输密码。我的目光阴差阳错地落在她敲键盘的手指上——看到了密码！我一愣，随即一阵窃喜。
我的欲望控制不住地卷土重来，知道密码使我“东山再起”的“行动”畅通无阻。妈妈一次次质疑，我一次次顽固否认，密码一次次被改。我胆子大了，技术也突飞猛进，连蒙带猜加偷看，竟一连破解了两三个密码！妈妈很抓狂，我却暗自得意。
一天我放学回家，正想着怎么找借口开电脑，却看见桌上放着一封信——是妈妈给我的。我一怔，赶忙打开信纸。信中，妈妈再一次告诫我沉迷电脑的危害，并说如果我再有这种行为，她宁可给家里断网也要改掉我的恶习。读完信，我如梦初醒，懊悔不已。我的恶习让妈妈费了多少心！
从此，我每天都按计划学习，电脑平时一概不看。一封信，让我读出了妈妈对我改邪归正最后的希望，把我从对电脑的沉迷中拉回来，也终结了一场令我十分懊悔的冲突。
人间万事都需要读懂，需要感悟，需要理解。那年冬天我真正地理解了“爱”。
自从表姐家养了猫以后，我便开始不再想去她家吃饭了。猫一上桌子，什么书本啊，文具呀，就都乱套。于是我便打算：自己回家，老要别人接，多幼稚！
还记得我第一次准备自己回家，满心欢喜，认为我自己是“长大了”，既紧张又激动。可刚走出校门，一瞟：呀！我姥爷怎么在这里！“哎呦，微微呀，姥爷在这儿呢！”姥爷便向我努力地挥手，边把自行车向我这边推过来。我气得发抖，都很无奈，难不成我还能自己坐公交车走了？我冷着脸，质问老爷：“我说了自己回家的，你来干嘛？”“天儿马上冷了，就来接你了嘛。走，上车！”老爷好脾气地笑笑。我气不打一处来，只好坐上了，曾经以为再也不用坐了的自行车，看着姥爷那健壮的背影。姥爷仿佛不知道我要自己回家一样，天天如此，我也是没办法，只好天天坐着他的自行车。
一天，转变到来了。那是一个秋冬交替的傍晚，我们几个女生因为帮老师登成绩而晚了些出来，那时已经六点了。我开心地想：今天都这么晚了，姥爷一定等不及，回家吃饭去了吧，那就说，我终于可以自己回家了？我激动之情难以言表，和同学们有说有笑地一起走到门口。“再见啦，明天见！”同学们纷纷向我摆手，钻进了各个家长的车。我抬头一看天色，心中一沉。伸手不见五指。我再想想那人迹罕至、偏僻的公交车站，我更害怕了！我忽然是那么想念姥爷的那辆黑色单车和他那健壮的背影！我像是被人遗弃的小狗一般，无助极了，我的鼻子还有些发酸——我这是怎么了？忽然，一声熟悉的喊叫声传了过来：“微微，姥爷在这儿呢！”我猛然抬头，看见姥爷一手推着自行车，一手边向我招手，走了过来。欣喜若狂！我飞奔过去，坐在自行车的后座上，心中有种从未有过的感觉。是踏实？还是感动？我也不知道。我看着茫茫黑夜中姥爷那宽阔，健壮的背影，心中一动。“姥爷，以后，我还想坐你的自行车回家。”姥爷愣了一下，随后马上说：“好嘞！保证准时到！我的心里暖得一塌糊涂。那一刻，我读懂了，读懂了姥爷那默默的，坚持的爱。
有人说，爱是无法描绘，无法理解的。但是，在那个冬夜，那辆老自行车上，那个背影后，我理解了，读懂了爱。
那天晚上，我刚回家就玩起游戏。“第二天考试的滋味真是美妙啊！”我心里暗暗地想。明天就要期会考试了，唯一的作业就是：复习。我从来没有拿复习当做一回事。
时间过得真快。玩着玩着，爸爸回家了。我看看表，“糟了，我完了又一个多小时啦！”但我又想“复习个什么啊……”
爸爸看我在玩游戏，知道我玩了多长时间。他太了解我了。但是，他只说了一句：“儿子？明天期会考试，你不复习了吗？”
我想了想，接着便开始一派胡言：“我复习了啊！不信你看看。”我拿出了我以前老师让我们做标记的书，翻开来，拨了一下，迅速合上，生怕被发现。
爸爸叹了一口气，只对我说：“好，希望你考个好成绩。”
第二天，期会考试，我以我平常的时间，起床，刷牙，吃饭，去学校……到了之后，我感到有一丝空虚和紧张，之后便想起来：“复习！现在复习，或许还来得及……”
不过已经来不及了。考试开始。
我可以描述一下当时的情况：我坐在那里，一题一题看着，心里想着：“这不会！或许下一个……不，也不会………
那天我放学之后，感觉更空落了，心想自己真应该好好复习。
那天刚回家，爸爸就打来电话了。“什么事，这么急？”我想。他一般一小时后就会回家。
我接起了电话。爸爸问我：“儿子，今天考试考得怎么样？”
“不错啊！”我下意识地回答道。刚说完，我心就一紧：“糟了，万一被发现了怎么办……”
他只有回答了一句：“但愿如此……”
后来，成绩下来了。
“63。”我从来没有得过这么低的分数。
又回家，过了一会，爸爸又来电话了。
我忐忑地接起了电话。我知道爸爸要问什么。我感觉我在一条在大浪里的小船上，随时有可能落入海里。
“儿子，听说卷子的成绩发下来了，你多少分？”我最怕的问题来了。
“六十三。”说着，我准备好了一切可能。
但他只说：“儿子，我就知道你没复习。这次考试不算什么，以后努力还完全来得及。你很棒，相信你自己……”
他的声音是那么平静。
我读懂了爸爸的心：那是一颗不善于表达，却充满关心、真正希望自己儿子成功的心。
你或许不会在意，不会深思这件事，可我却通过它真正读懂了你，读懂了你的伟大，也读懂了付出的意义。
桌前的我暗自生气，今天是星期五。我早早将我考砸的数学试卷放在桌上，等着你的到来。可令我没想到的是，你一回到家只是象征性地问候了我几句，就瘫坐在沙发上，身上透着浓浓的疲惫感。你的嘴唇早已干裂，却不见你喝一口水。看到你这么累，心中有怨言的我什么也没说。联想到你平时一天上两节课，有时连堂，连坐下的时间都没有；学生做了卷子也要批改，还要精心地备课，再加上学校的日常事务，忙得连轴转。更有甚者，碰上个别学生不学习、不听话，你更是为此叹息、忧虑……今天，你肯定又碰上了不顺心的或者是难以解决的问题了吧？可我又帮不了你。想到这，我便默默走回了卧室。
不知过了多长时间，伴随着一声长长的叹息，你站了起来。我听到你走回卧室的声音，哦，可能你真的是太累了吧，想睡会儿觉吧。毕竟，我只要是一累一生气，我都会去睡觉，这样才舒服嘛！
随手摸起手机，两个小时过去了。我起身走到你的房间，想看看你醒了没有。走到你卧室门口，我吃了一惊——
你正聚精会神地坐在电脑前打字！原来，这两个小时，你并没有休息！我走上前，哦，原来你正在为下节课准备课件。看到我过来，你疲惫的面容上露出一丝微笑，没有说什么。电脑屏幕上那些大大小小的文字和符号，也在骄傲地向我炫耀着你的劳动。原来我竟是误解了你！我以为你会像我一样，疲累了便不顾一切地倒头睡觉，把所有的都抛之脑后。是啊，在你的世界里，从来都是“工作大于天”，你可以不吃饭、不休息，可是你绝不可以耽误学生一节课。每当你加班加点批改完作业或者备出一节精彩的课，你总会浑身轻松地和我们分享，从来没有过一丝抱怨。你还告诉过我，“付出不一定有收获，但不付出就一定没有收获。平日里偷懒的人，迟早有他后悔的那一天。”当时我笑了笑，不以为然。你的脸霎时一沉，“你呀，懵懵懂懂，总说人家苦干没用。”你瞟了我一眼，又说，“其实你想想，人家苦干怎么会没用，这只是你的借口罢了……”我呆呆地站立，半晌无语。
抬眼看向你的电脑屏幕，屏幕上的字还在欢快地跳动，像你始终充满热情的心。你比以前更消瘦了，你脸上的皱纹也加深了，可你的眼睛一直炯炯有神。你爱你的工作，甘心付出，从不抱怨，你的形象在我眼里心里渐渐高大起来，一种感觉倏然而生：父亲没有传奇，他一生的精彩都在学校里。
不是所有的付出都要回报，只要在付出的过程中感到快乐幸福，那么，这样的付出就是有价值的。而你正是如此，忍着疲惫也要工作，工作也能带着一分笑意。
父亲，这次，我真正读懂了你。
一个事物可以对一个人影响很深，也可能影响很浅，但只有印象最深的，才能触动内心。
有一次我们去植树，到了目的地，下了车，一片荒芜的土地映入眼帘，风一吹过，漫天黄沙，唯有几棵新绿坚强的挺着。领完工具，听好要领后，我们便分组行动起来。
我和一位同学负责挖坑，挖着挖着，突然就挖不动了。我弯腰一看，原来是一块大石头卡在土中，我拿开铲子，蹲下来用双手抓住石头，再用劲一拉，石头纹丝不动。我再向石头发起攻击，手抓住石头两端，左晃晃，右晃晃，突然猛得一拉，石头依然卡在那里，我却被甩坐在地，我生气了，拿起铲子把石头周围的土都敲松，再用力抓住石头，左晃、右晃，用全身力气使劲拉，终于，我成功了。石头是出来了，可我却再也没有力气了，一下子坐到地上，不想干了。可当我看到身旁的小树苗时，它好像在对我说：“别放弃呀，快把我种下，我可以遮风避雨，供人乘凉！”此时我仿佛又有了力量，拿起铲子继续挖，慢慢地一个直径一米的大坑显露出来，一名同学把地上的树苗轻轻地放在坑中，我们把土填入坑中踩实，我倒入了半桶水，再用土围了一圈大坝，然后倒入最后的水，小树苗就种好了。
微风吹过，树叶飘动，绿叶像精灵一样在枝头唱着歌、跳着舞。看着自己亲手种下的小树苗，幻想着未来，老人在树下聊着天、下着棋；孩子们在荫凉的地上玩闹，一副其乐融融的景象，那该有多美好呀！
正所谓“前人栽树，后人乘凉”。前辈们用自己勤劳的双手为我们乘凉，我们也应该留下一张自己的名片。这一切都凝聚在这一棵棵树苗里，每个人都应该读懂它包含的道理。
水是天空的泪；是冰雪与烈日的交融；是世间万物的生命之母，它看上去简单透明，可是，我们真的读懂它了吗？
缓步走进新疆，美味的食物和特色的文化让人流连忘返，可干旱炎热的气候却让我望而却步。在这样的地方，会有水吗？我走进天山，壮阔豪迈的冰川景色震撼人心，正值夏季，冰雪消融，万物复苏，山顶上的生命也许都被冰雪掩埋，可山脚下，冰川融水汇成潺潺溪流，俯下身子，轻轻捧起着冰泉清凉之意流入百骸。抬头望去，远处的湖泊宛如光滑的镜子，把蓝天白云装进口袋，缓步湖边，若不是脚下小草发出的吱吱声，也许真会让人忘了是在湖边走还是在天上行。在这生命的荒漠，水，成了这张白纸上唯一的颜色。
夏日炎炎，正午的太阳炙烤着大地，仿佛要将一切熔掉。球场上，地面被烤得滚烫，可对于热爱篮球的少年们来说这都算不了什么，能在球场上驰骋是少年唯一的梦想。即使孤身一人也无妨。每当口渴困乏时，水便成了少年们最好的伙伴，旋转瓶盖，大口大口饮下，驱干了一天的疲惫，也许还剩半瓶那就就地冲个凉水澡吧！清凉的水从头顶浇下，沾湿每一寸肌肤，不必担心衣服，也许他早已被汗水打湿，放心的，大胆的享受这场与水的交融吧，趁我们还是少年！
夜渐渐深了，书房的门被轻轻推开，哦，是奶奶。她缓缓走进来，没有一点声音，她把一杯温度刚好的水放在了桌边，随之在旁边等待，端详一阵后，似乎有什么话没说出来，我不禁停笔等待，好一会儿，她才憋出一句；“多喝热水，对身体好。”然后才转身离开。我捧起杯子，慢慢端详，思考。
这一杯水，真的是那么容易读懂的吗？它也许是冰川高原上生命的奇迹；也许是夏日球场上青春的挥洒；更是长辈们对我们无微不至的关怀的体现。它也许在物理上结构简单，可它蕴含的道理却无穷的深厚。世间万物也是这样，往往最简单的事物有最深奥的道理。
读懂水，就读懂了世界。
“举头望明月，低头思故乡”是李白对孤独的守望；“海内存知己，天涯若比邻”是王勃对友情的守望；“窈窕淑女，君子好逑”是小伙子对爱情的守望；而土地，则是爷爷的守望。
“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”我第一次读这句话时，就觉得写得是我爷爷。他对土地比对我都亲。我自小是奶奶带大的，翻看儿时的相册几乎没有爷爷的身影。“爷爷去哪儿了？”是我经常问奶奶的问题。奶奶的回答也总是简单的三个字：在地里。我尝试去解读这三个字，解读的结果是：这是个游乐场的名字。后来，稍稍长大，上了学，才知道这是个长粮食的地方。我第一次见爷爷日思夜想的土地是在七岁的时候。像我不小心洒在地上的颜料，这是我对土地的第一印象。真不懂爷爷怎么会被这样的地方所吸引。
我一天天长大，爷爷一天天变老。可他对土地的热爱丝毫不减。爸爸妈妈不止一次的提出，想把爷爷奶奶接过来住可爷爷总以“守着地踏实”这种理由拒绝。这理由在我看来只是一种敷衍的说辞。直到我偶然间读到了秦牧的《土地》，里面有一句话：“呵！这宝贵的土地！亲自在上面播种的劳动者，才真正对它具有强烈的感情，把它当做命根子，把它当成哺育自己的母亲。”我突然读懂爷爷守望土地是为了什么。是为了不让人轻视我们家的这片土地，是为了图自己的一份心安，更是为了感恩哺育自己长大的“母亲”。爷爷那如土地一般无二的肤色，与土地一般坚定的眼神，比土地还要坚实的脊背，一点一滴，一毫一厘，每一个劳动者的一切都是土地无私滋养的结果。
我再次回想七岁那年所见只有星斑一样绿色的土地，突然多了几分亲切，多了几分可爱，多了几分可爱与崇拜。每当再次听爷爷提起他守望土地的故事，也多了几分理解与踏实。
守株待兔是一种守望，头枕黄粱是一种守望，寒窗苦读是一种守望，精卫填海也是一种守望。有所守望，学会守望，短暂的人生才会丰富，充实而有意义。
春至，菜花开了。外公的菜花，也开了，高高细细，油光灿灿，香味十足。他的牛也长得肥壮，琥珀色的眼睛里汪着一个蓝天，和善温驯。
前些日子去他的地里头，长满了片片油菜花走进被花埋伏的羊肠小道上，一看，哟，蜜蜂采蜜呢！菜花和和气气的挨挤在一起，一阵微风掠过，金黄色的波浪翻动着涟漪，后浪推着前浪，一大片一大片的金黄在奔跑，你追我赶，我都被包围了。
外公是个一些小倔强的老实人，布满血丝的眼睛，黝黑又有点酒红的脸，粗糙布着老茧的手。这都是为农业和杀牛卖肉付出的。
放学路上，又见他在路边捶菜籽，他握着长棍，使劲向菜籽壳敲下去就这样不停地，不知道要多少次的锤击才能捶玩，他聚精会神地，仔仔细细地盯着他们像是至尊宝贝。而这一切的辛勤劳作，只有他一个人。
榨完油，菜籽油被外公拖回家，烧烟。菜籽杆将要在晟敏的最后时刻，奉献自己，它们从出生，就注定是默默无闻地奉献自己。
外公的几头牛，也被杀掉卖肉了。
野草丛生，老牛哞叫；人群密密；交头接耳了；用力拖拽；热火朝天。每每在过年之前，外公叫来专门杀牛的人来辅助。只见三人紧绷脸面，龇牙皱眉，身子后后倾，攥紧扣牛绳，努力迈步，要将牛拉倒。三人齐心协力，不一会牛就被束缚了，毫无缚鸡之力。牛倒了就要开杀，我不敢看，跑到妈妈后面，紧闭眼睛，只听“哞”一叫，就没了声音。
零时用砖铺上个木板是卖台，外公叫杀牛人抬上一大块牛肉。只见他套上个黑皮罩衣，--带上护袖。磨了磨刀，锃亮。人们开始排队买肉了。“四爷，来十斤牛肉，要这一块！”“好嘞！”爷爷一手扶肉，一手慢剁下一块肉来。捧到秤上，眯着眼看着。
其实家里人都反对他种田养牛，他身体不好，还拼命和农田在一起。他整天待弄着他的蔬菜，种了许多蔬菜一大块田。大部分给我们家吃了。有时他在菜市场门口坐上一天，就卖几十元钱，可他也高兴满足回家了。
上周，他大早晨把豆角递来给我家，一大包。晚上，妈妈烧了一锅，我吃到了最纯的豆角味。或许，外公干这么多事，只为了让整个家吃到健康的美味。或许，他只是不想天天闲着，涂个有事干，卖个菜，还有别人一起聊天。外公一辈子奉献付出，值得称赞。在他身上，我只读懂他最坚韧、淳朴的农民风。
岁月回首，是一棵南瓜寂然欢喜的感动。
曾不懂你，南瓜。
蔫蔫的，整天躺在地上。与那蓬叶缠在一起，亦不懂得交往，呆板得很。小菜园的茄子辣椒，都欢欢喜喜地长在一起，簇簇对对，活活泼泼地占尽绚烂，而南瓜却不懂。只晓得找一块地，留给自己安静生长。
直到那天。
那天，什么都不记得了。只记得窗户很明亮，阳光懒懒地摇下一片光亮。与外婆闲坐田边小地。风一乍起，搅起一汪阴浓。外婆与我，有一搭没一搭地聊天。不知怎么，就聊到了南瓜。“南瓜，可好养活了。少浇几天水也没什么事儿，也不怕死。”外婆随口一说，却机器了内心的波澜。好像南瓜不是那么不堪？
傍晚，我独自一人去田地里寻找南瓜。落日熔金。给田间小路都上一抹金黄。抬头一瞬间，我看见了一块小小的南瓜地。
夕阳下，那棵南瓜静静地在那里，匍匐着，仿佛对着大地充满了感恩。与蓬叶缠缠绕绕在一起，熟透的南瓜仿佛红得出油，透着温暖。哦，是它将天染成这样的吗？风吹，芦苇“哗哗”，南瓜却迎风自立，不动，不吵。
突然发现，南瓜是趴着长的，蜿蜿蜒蜒的叶蔓伸向远方，仿佛埋藏了无数情深思念，敦厚忠诚地守候着这片土地，守候着。不与其他植物争宠。一片园地活成了一棵有思想的南瓜，将生活活出道理。
“画圣”吴道子画过一幅《南瓜图》。两棵南瓜静静地蹲坐，或趴着几朵红花衬，不失光彩，暖橙的色调，不壮观，不阔大，是一种农家的温暖。想必，画家画南瓜时，内心也对南瓜充满了感动与温暖吧。
而我，怎么会对南瓜误会如此之深？也是，是因为从没有走近过南瓜，万物的温暖感动，愿是要自己走近悟透的。
站不动摇，趴不可怜，思不浅显。人生肃穆，何不站成一棵南瓜，在风雨里来去，生命之追求，原，不至于空间的热闹。
我想理解为，我，读懂了南瓜。
学识谷
