在現實生活或工作學習中，大家或多或少都會接觸過作文吧，寫作文可以鍛鍊我們的獨處習慣，讓自己的心靜下來，思考自己未來的方向。一篇什麼樣的作文才能稱之為優秀作文呢？以下是小編精心整理的我愛的父親750字作文，歡迎大家分享。
天氣有點熱，坐在教室總感覺很悶熱；老師依然在講課；但有多少同學聽得進去呢？下課鈴響了，原本雅雀無聲的教室立馬變得人聲鼎沸，猶如趕街的大媽一樣，連我也不例外。
站在操場，陣陣涼風吹來，吹在我的臉上，就如母親的手拂摸在我臉上，我不由想道:父母還在田裏工作；而我無所事事地站在這裏。如果我不好好的讀書，那真對不起父母對我的期望。尤其是父親，他對我的期望很高；他希望我考讓一所好的高中和大學；我國小成績很好，所以他對我有很大希望是理所當然的，我也不想看到父親那失落的表情。
回到家中，放下書包，坐在沙發上，總感覺很累，可能是在學校讀書；沒有在家中這麼輕鬆:所從感覺很累。外面傳來摩托車的聲音，不用猜，這肯定是我家的，我走出來一看，果然，是我媽開的；媽媽走到我面前説:“跟我去莊稼地裏收玉米。”我很不願去；剛剛放學就要去收玉米；媽媽似乎知道我的想法，隨後又補充道:“莊稼裏的玉米不多，幾分鐘就可以收完了。”既然這麼少，那我就去吧，於是就跟媽媽去莊稼地了。
快要到莊稼的時候；我看到有很多人在修路，媽媽不敢開車過去，把車停在一邊，走了過去，我默默地走在她身後，看着那些修路的人，我看到看一些年輕人，大概有20來歲，如果我不好好學習，十年後的今天我可能是這樣子，像他們一樣，做着社會底層最累最苦的工作。有的工人比我老爸還老；但他還是努力的工作，因為他是家中的經濟來源，我從他的身影似乎看到我老爸，為了我們，他都出去打工，也是這麼累，這麼苦，如果沒有父親那強壯的身體，我今天是否會做在這個教室，我們採茶葉時喊苦喊累，父親就會跟我們笑着開玩笑説:“讓你抗鋼筋一下，你才知道什麼叫累。”父親老是給我們講他在廠裏的笑話，他説得這麼輕鬆，可我知道那很累，很苦。他不想讓我們擔心罷了。隨着年紀的增大，他沒有以前那麼能幹了。
父親，這兩個字在我心裏分量很重很重……
“爸，我媽呢？”“爸，你為什麼老不笑？”“爸，你怎麼還不來接我？”“鄧總，商量一下，借點錢唄！”他總任着我，依着我，寵着我。媽不讓我做的事情，他一概幫我完成，就連向他要錢，他都二話不説，直接掏錢，還説；“幫我帶個巧克力味的。”“好嘞，鄧總。”他老怪我沒大沒小，從小打心底把我當男孩子來養，不喜歡我嬌裏嬌氣，但一同他撒嬌，也還是非常管用得哩……
近春，一到換季，嘴極饞，甜的辣的全往嘴塞，果不其然，嘴上冒了個泡，藉着爸出門的空檔，隨口叨了句：“爸，給我帶瓶藥。”儘管這樣，我也知道講了沒用，他總是會忘事，一喝酒一應酬，他就全忘了。但莫名的，還是説了。藥店隔着好幾條路才有一間，近春的風難免還有些餿涼，冬天的餘寒讓我禁不住哆嗦，大不了再讓它疼個幾天，過幾天消下去便什麼事也沒了……
近凌晨，爸才回來，嘴裏嘀咕着又喝多了，便躺在沙發上。我推開房門，即便知道爸一定沒給我帶藥，我還是固執地出來晃了一圈，偷偷瞥了好幾眼。然後就坐在一旁不斷細碎地念着自己的難受。這時候，爸爸的手機鬧鈴響了，爸爸昏昏沉沉中咕嚕地嚷了一聲就伸出手按掉了。按掉不多久，就又響起來了，按掉，再響起，再按掉，再響起……我無語地拿過手機，調開鬧鐘，想把所有鬧鈴關掉，瞟了一眼，手機標籤着“買藥”。那一剎那，突然有點想哭的的衝動。當我再看向他時，他便從口袋裏掏出一盒藥，藥的外包裝已經被捏皺，我接了過來，包裝上還有些熱乎，想必他一定緊握着許久，爸顯得有些慌忙，帶着茫茫的醉意叮囑我要一日3片，我只是看着他。將來如若我爸老了，身姿不再是如今這般硬朗，想到這，我便不敢再想下去，我害怕替他買藥，看到他變老……
當你老了，頭髮白了，有一個孩子長大了，她不會辜負你的期望，努力成為你想要的那個模樣。
今天是6月16日父親節，在這清涼的夏天裏，陽光明媚，鶯歌燕舞，這是北方最美的季節了，在此我也祝願全天下的爸爸父親節快樂!
我的爸爸還挺瘦的，才140多斤，身高差不多1米7多，炯炯有神的大眼睛，瘦瘦的臉和一頭不知何時摻進幾絲銀髮的烏黑的頭髮。
他平時待人很和善，親戚朋友有什麼事情都會找他幫忙，直到現在牽着他的大手都會感覺到他的手上有個淺淺的傷疤。他跟我説那是以前他的一位親戚讓他去幫忙搬東西，結果放東西的時候一不小心就砸到了他的手，因為以前醫療條件不怎麼好，所以那時只是簡單的處理了一下便繼續幫忙幹活了，導致了現在手上留下了一個傷疤，大家都説他是捨己為人。
還有一次我在早上上校車之前，天空中突然下起了大暴雨，我沒帶傘，爸爸給我打電話説：“下雨了，我下去給你送傘，等着我”。還沒等我反映過來呢，爸爸就把電話掛斷了。這時校車已經來了，我急得直拍大腿，只好等着他，過了幾分鐘，爸爸終於把傘送過來，我一把抓過雨傘，轉身跑向車內，留着他一個人在風雨中站着，因為那天有升旗儀式，晚了一會便遲到了，被老師捱了一頓説。那天晚上回家我把氣都撒在了爸爸身上，生氣的對他説：“你送什麼傘呀，害的我都遲到了，被老師批評了一通。”他説：“那還不是為了……”沒等他説完我就打斷了他，現在説這些還有什麼用，我都被批評了，正在喝酒的他沉默不語的轉身回屋了。
第二天，爸爸來到了我的屋裏對我説：“昨天的事對不起了，是我沒考慮周全”。這時，我眼前浮現出昨天的場景，他一個人孤零零的站在風雨之中，雨水和汗水順着頭髮滴了下來，我想了想説：“爸爸你也是為我好，對不起，我昨天錯怪您了，”。我倆都笑了。
我的爸爸就是這樣一個人，善良的一個人，最後我想對您説一聲：“爸爸，我愛你，您辛苦了。
從前，當我聽到同學們談論自己的父親如何如何的偉大，如何如何的關心自己時，我總是語塞。因為在我的記憶中幾乎沒有父親關心我的片段，有的只是一張嚴肅的臉，永遠沒有笑容。
上學前班時，媽媽提出要每天接送我，我高興的拍着小手直叫好。“不，試着讓她自己回家。”父親短短的一句話，便打碎了我的美夢。每天早上我都比別人起得早，在母親的叮囑聲中，我邁上了求學的路。望着其他孩子坐在父母的車上從我身邊駛過，眼淚直在眼眶中打轉。我哭過，鬧過，可我的眼淚沒有改變父親的決定。難道父親真的不愛我了？小小的我充滿了傷悲。
上了國小，當我第一次捧回了“三好學生”的獎狀，第一次當上了班上的班長時，媽媽欣慰地笑着，為我準備了一桌豐盛的菜來慶祝。我望着父親，多麼期待他説些表揚我的話啊！可是，他緩緩地開口道：“繼續努力。”我再次失望了。心中又一次問自己：父親是不是真的不愛我了？
進入了四年級，有一次，我被學校選去代表學校參加市的作文比賽。我飛奔的回家把這個喜訊告訴了父母。媽媽高興得合不攏嘴，可父親一句話也沒説便離開了。晚上，我正在做作業，忽然父親推門走了進來，只見他滿頭大汗，不斷地喘氣。他把一本《優秀作文選》放在我的桌上，輕輕拋下一句：“好好加油”便離開了。我望着這厚厚的作文書，心裏高興極了。這是我盼望已久的作文書，以前，我跑了好幾家書店都沒有買到。後來，我才知道，父親從媽媽那裏知道了，我要買一本作文書，它對我提高寫作水平很有幫助。於是，父親跑遍了所有的書店，這我買回了這本書，我輕輕地撫摸着這本書，我明白了。原來父親是愛我的，只是愛得比較深沉而已。想起以前，我對他的懷疑，我流下了慚愧的淚水。
是啊，父親猶如一杯龍井。初品時略帶點苦味，可慢慢體會便會有一股清香，沁人心脾。父親是一個不善於表達的人，但此時此刻，我已深深地懂得了感謝父親。
“女兒，我參加一個培訓，你跟你媽媽先吃飯吧，我晚些回去。”話筒中傳來的是爸爸匆忙的聲音。唉，今天的團圓飯又吃不成了，今天可是媽媽的生日耶！
爸爸經常加班到七八點才回來，一回來手裏就抱着一堆文件，到書房裏批閲，一會兒來一個電話，一會兒又來一個電話。但這些電話都是手下打來的，好像什麼事都要請教我爸爸。於是，我經常跟他開玩笑説：“董事長都沒你這麼忙，你乾脆自己開個公司得了。你幹得這樣賣力，也沒見得工資漲了多少哇！依我看，你每月工資的一半都是加班加來的。”媽媽總是説：“一天到晚你的電話總是響個不停，公司報銷的電話費都不夠用了。”每次我和媽媽這樣説，爸爸都是無奈地搖了搖頭。樣樣精通一提到我爸爸，我就不緊要誇他兩句，他簡直就是我家的“百科全書”。
有一段時間，我迷上了織毛衣，但我只會織出一塊平面的，不會隻立體的。父親看到我在織東西，走到我跟前問：“你織的是什麼？”“毛衣。”“哪有你這樣織毛衣的，應該這樣這樣。”還有一次，我回外婆家，外婆的車子壞了，正想推到修車鋪修理一下，卻被父親攔住了。他彎下身子看看車子的底部，從箱子裏取出螺絲刀、鉗子、扳手，三下兩下就把車子給修好了。如山父愛父親對我很嚴格，他一心想讓我獨立自主，與我格格不入，似乎媽媽是維繫我們一家融洽相處的紐帶。
五年級時，爸爸讓我自己搭公交車上學，我不肯，但爸爸不送我上學，我也只能自己去了。去學校的路我知道。但到了放學時，我卻忘記怎麼回家了。當我摸索着去站台時，我在拐彎的時候，看見了一個騎着和我爸爸的一樣的車子上，只不過他戴着頭盔，離我很遠，我看不到他的臉，認不出他是誰。那個人一直跟着我，我懷疑他是我爸爸，想回去找他，但又怕他是壞人，就只能繼續往前走。當我走到站台時，剛坐上公交車，我在車的後座透過窗户看見那個人脱下頭盔，輕輕地舒了一口氣，轉身騎車走了。果然不出我所料，父親一直在暗中保護我。
爸爸，謝謝您！
父親，對我來説，印象並不深刻，甚至有些生疏。但他在我心中就像一棵大樹，深深地紮下了根。
父親在我四歲那年與母親離婚，兩人年齡相差甚大，走不到最後也很正常，後來父親離開家，再也沒有回來過。以致我記憶中都沒有他的樣子。
一年到頭，我們父女倆偶爾互道一聲，新年快樂，聊天框裏就不會再有新的消息了。一年中在暑假或寒假裏，我都會去一次父親那裏，令我印象最深的就是去年夏天了。父親來接我，它的頭上有了幾根白髮，剛見面他就説：“我女兒長這麼高了，越來越好看了”接着又説，“我上次見你，你還是個小朋友呢！”上次是幾個月前，還是幾年前？我無奈的笑了笑。
坐上了車車後座上有好多零食，都是我喜歡吃的，還有幾個毛絨玩具，傅晶轉過頭笑着對我説：“看看這個喜歡不喜歡吃這個，這個還有這個。”頓時一大堆零食塞到我手上，父親拿起一個玩具，歪着頭對我一向她眼角皺起了皺紋，像大海被風吹過泛起的波瀾。
我一陣父親已經這麼老了嗎？結果玩具我細細看了看，那是我小時候喜歡的。
那個夏天很熱，車裏開了冷空調，我漸漸地在車上睡着了。醒來後我身上多了一件衣服，車靠背也咬了下去，我的眼睛也被摘下了，放在一旁。迷迷糊糊眯着眼看着父親，靜靜地開着車，過了一會兒，父親用輕柔的聲音説：“醒啦，餓不餓？要不要再睡會兒？”
後半程我又睡着了，我跟付琴到了奶奶家，奶奶爺爺見了我特別熱情。把水果零食都拿了出來，我推遲時他們有點不開心了，我只好收下。剩下的幾天，父親帶我吃吃玩玩，享受着父女獨處的時光。最後那天媽媽來接我了，分別支持我，竟有些許不捨。為什麼呢？明明生疏到都快不認識的兩個人分別了，我竟紅了眼眶，父親也是哽咽着説：“好好學習，別惹你媽生氣。”
我的父親，笨拙地用他的方式小心翼翼地愛我。他就像一棵大樹根植在我心中，永不老去。
懸崖邊上，狠心的把自己的孩子扔下懸崖，只為了讓孩子能讓孩子學會飛翔，能自由的在藍天上翱翔。
--------題記
星期天，貪睡的我起來的晚了，手忙腳亂的穿衣服、收拾書包，看到正悠閒的看着電視，我向喊道：“趕緊給我拿個饃，我快要遲到了。”“誰讓你起來的晚了，要吃饃，自己去拿。”爸爸看都不看我的説道。
“不吃就不吃，可不能遲到啊！一頓飯不吃也沒什麼了不起的。”我心裏想着，可是看看時間，真的趕不及了，“爸爸，你能送我去嗎？真的要遲到了，好不好。”我央求爸爸，心想爸爸不會真的看着我遲到吧。“自己快點跑步去把，明知道幾點上課，還不早點起牀，要説你多少次才知道呢，自己去吧！”爸爸冷酷的説。
我都快要哭出來了，爸爸真是狠心，可是看着爸爸無動於衷的樣子，我知道再説什麼也晚了，那就走吧。
我快步的跑着。初秋的風吹在臉上，可真是涼啊，天灰濛濛的，要了嗎？沒有吃飯的我，一路上不住的埋怨爸爸，怎麼一點都不為我想想，他冷冷的態度，更讓我覺得，爸爸一點都不愛我。看着身邊一路走過的帶着孩子的父母，我的心裏更難受，可是誰讓我起來的晚了呢？
“晨，沒人送你啊，來，我帶着你去學校吧，正好順路。”回頭看，是鄰居叔叔騎着車子過來，真是太好了，不會遲到了。心裏想着：“爸爸，你不送我，這不是也有人順路送嗎？哼，我也沒有遲到。”
鄰居叔叔送我到校門口，我趕緊往教室跑去，忽然想起還沒説一聲謝謝，回頭去找，他怎麼原路回去了呢？不是順路帶着我嗎？心裏有點疑惑，可因就要上課了，也沒多想。
踏着鈴聲走進教室，坐在座位上，趕緊把課本拿出來，隨着課本飄落的還有一張薄薄的紙：“孩子，你已經上七年級了，自己的事情應該自己會做，也應該學着長大，不能什麼都依靠父母……”看着看着，淚水模糊了我的眼睛。
爸爸，我懂了，你不是不愛我，而是在用自己的方式愛着我。
我對父親的記憶一直停留在我的童年，但我覺得“父親”這個詞已經離我而去，隨着我童年的記憶，漣漪消失了。
我這輩子很少給父親打電話，因為他在異地生活，努力賺錢養家餬口。如今，我和父親在一起的時間很少，但相處得越少，和父親一起度過的美好時光就越珍貴。
我父親沒有高等教育水平，是一名普通的煤礦工人。我記得有一次我父親正在準備高級技師的考試。他不懂英語，因為他從未學過英語。於是我成了爸爸的小老師，一個一個地教爸爸看英文字母（因為他當時年紀小，只會看英文字母）。雖然我父親的發音有很大的問題，但我當時很在行。要有耐心，一次又一次地糾正我父親的錯誤。看着爸爸努力學習，我越來越認真了。不知不覺中，我對英語產生了興趣。之後，我經常教我父親一些英語知識。我父親總是誇我學習努力、聰明。現在父親離家幾年了，我的學習成績不如從前了。或許是缺乏精神慰藉和父親的愛吧！
我多麼希望我能和父親住在一起。以後雖然要出去讀書，但爸爸還是會繼續努力掙錢給姐姐和我的學費。能夠與父親團聚。
六月，我會關注父親節。這是我迎接父親的日子。我一直把這一天當作父親的生日。雖然他知道父親實際生日的日期，但他父親從不慶祝他的生日，他經常因為加班而忘記自己的生日。起初我提醒我父親，但他總是讓我失望。我覺得我父親揹負着沉重的包袱，我一直想為他做點什麼，但他説，只要你努力學習，你想要什麼我都能滿足你。我也理解父親的殷切期望。希望不僅僅是物質上的需要，更需要精神上的慰藉，尤其是父愛！
父親，我有很多話要對您説，雖然您話不多，但有時一個眼神，一個動作，就能撫慰我的心，滋養我的心。想念爸爸那雙厚實的手，你用你的雙手養活了一家人，你雙手的舒適是我最大的滿足！
我站在這裏，我父親站在那裏。縱然面對春夏秋冬的風霜雨雪，我依然堅定地站在這裏等待父親慷慨慈愛！
蚊香的“身體構造”是盤旋彎曲的，父親的後背卻是筆直挺立的。要説這沒法比較，可我就覺得父親像蚊香，不知為什麼。
初夏來臨，蚊子也開始忙了起來。每天晚上回家，夠累，常常忘了點蚊香，可父親忘不了。他説，他擔心蚊子會來打擾我，而我小，皮膚容易出現紅斑。於是每天上牀睡覺前，父親總忘不了提醒一句：“把蚊香點上。”雖然這話説了很多遍，可我還是沒往心裏去，於是，不免總會有父親為我點蚊香的事。説到這兒，腦中又浮現出那天的畫面。
天比較熱，我躺在牀上翻來覆去睡不着，閉着眼睛想着白天學校裏的事兒，忽然聽見父親説：“這孩子，又沒點蚊香，也不怕被蚊子叮着，到時候又該叫癢了。”我沒有睜開眼睛，但我感覺得到，父親又在為我點蚊香了。他劃亮了火柴，火柴的光映在我的臉上，我想睜開眼，但我卻沒有，我不想打擾他。
蚊香點好了，父親把它送到我的牀沿邊。臨走前，我感覺他注意了我一下，還幫我掩了掩丟在一旁的被子。心中猛的湧起一份感動，我使勁兒忍住眼淚故意翻了個身。
父親走了，我按亮了電燈，發現了父親放在牀邊的花露水。淚水終於一瀉而下，我不敢出聲，因為我怕父親擔心。低頭看看冒着煙的蚊香，心中百感交急，蚊香的煙一縷縷的直衝屋頂。屋裏的蚊子滅了，我感覺到安全。父親的愛一絲絲的透入我的心房，心中的燥熱消失了，我感覺到涼爽。父親和蚊香一樣，都在默默奉獻，蚊香燃燒後留下的是自己煙滅成灰，給我留下的是舒服，而父親付出後自己留下的是白髮和皺紋，給我留下的是温暖。
現在父親從不在我上牀睡覺前提醒我點蚊香，因為在我回家時，父親已經點好蚊香送到我的牀前，從沒間斷。我就納悶，父親的記憶力怎麼這麼好，從未忘過，然而不久以後，我就有了答案，因為父親愛我，因為父親對我的愛從未間斷過，也從未忘記愛我。
父親像蚊香，不知為什麼，只是心中這麼覺得。心裏這麼覺得，也就這麼寫了下來。
我以為一直很瞭解父親，不過卻搞不懂父親為什麼死死留住那老屋。
低矮的老屋，孤零零地留在風雨中，時光侵蝕着它的門。徘徊在門口時，只有些平常小事仍縈繞在我的記憶中。
記憶中，爺爺喜歡坐在門口，“吧嗒吧嗒”地抽着旱煙，眯着雙眼，弓着腰，一副陶醉的樣子。有時嗆得滿臉通紅，急忙招我給他捶背。那場景日復一日，年復一年。一抹殘陽落了又起，起了又落，染紅了老屋的那扇門。許久，那門在風中“吱呀吱呀”地搖曳，我聽出那聲音是多麼淒涼。後來，爺爺走了，坐在老屋門口的人沒了。再後來，遷了新居，奶奶卻常常回到老屋沉默的坐着，兩眼發呆，家裏人也勸不動她。那時，我已懂得，老屋承載了奶奶太多太多的回憶和感傷。記得奶奶還喜歡倚着老屋的門嘮叨，嘮叨一些我好奇的往事。偶爾有幾個老婆婆聚在老屋拉家常：誰家兒女不孝啊，誰先入土為安，誰家缺鹽少米，靠大家幫襯等等。奶奶偶爾也埋怨那糟老頭兒去得太早，我噙着淚，聽奶奶嗚咽，似懂非懂。
隨着時間的流逝，老屋搖搖欲墜。村裏人也勸爸把老屋拆了，爸沒答應。他走到老屋門口，喃喃地説：“留住吧，等我老了，還住老屋。”我懂他的意思，爺爺奶奶都在這裏去了，而老爸也已人在中年，自然想到了自己的歸宿。不過，那時候，我還不懂父親為什麼選老屋。我只看見父親沒吱聲，摸了摸那扇門，轉身走了，似乎帶着淚。
如今，我站在老屋門口，並不願觸及那塵封的往事，因為有些事如同這老屋，太多太多的經歷，反而讓我們沉默。或許是成長，我漸漸懂了父親的老屋。老屋，是爺爺和奶奶生活了大半輩子的地方，這裏貯存了父親和他們共同的記憶和時光。
繚繞歲月無聲的滄桑，因為昨天與今天如同老屋的門，刻下太多太多的印記，卻能讓我們從迷茫中驚醒，讓我們自強不息。
站在老屋的門口，想着平常的小事，明白了老屋和父親的那份厚重感。
工作後，師弟師妹問薪水多少？導師問公司有多少人？同學問什麼職位？父親，地地道道的農民，不懂技術，也不懂公司體制，每次電話沒問薪水，沒問職位，只是問研發出產品沒？為公司賺了多少錢？為社會貢獻多少？在他心裏：當你為公司賺五百萬的時候，公司會給你五十萬；當你沒為公司賺錢時，就算你是海龜博士，公司也不是慈善機構。
結婚後，老公希望我能教育侄子，反補哥哥當年的恩情。有帶孩子經歷的同事好心地説：孩子，吃飽穿暖容易，教育好真不容易，這任務不能接。同學説：別人家的孩子憑什麼養，他父母幹嘛去了？父親説：沒事，夫妻在一起，好路一起走，爛路也得一起走，咱就當多生了一個。我辯解孩子不是別的東西，吃飽穿暖就夠了；別人家的孩子打不得罵不得，好心往往幹壞事。
父親説：我接手你們的時候，你10歲，弟弟7歲，現在不都長得好好的嗎？那時我很慚愧。20多年前，生父去世，媽媽改嫁父親，那年我10歲，弟弟7歲，媽媽30剛過，父親本可以要一個自己的小孩，但他隻字未提，辛辛苦苦賺錢把我和弟弟拉扯大，經常中午一點多還在外面收貨。那時我們總調皮到沒法帶，讀書也需要花錢，他從來沒半句怨言，像一頭耕耘的老牛，履行父親的責任，愛護媽媽，給我們三母子一個温暖的家。
書中自有顏如玉，書中自有黃金屋。讀書是農民翻身的途徑，讀好書，上到博士就有高薪水，生活安逸。我申請讀博士時，父親不懂博士，只是問：博士幹些啥呀？能發明或者研究什麼？能用於生活嗎？在父親眼裏，大學教育也好，研究生教育也好，和古代的學徒差不多，既不是炫耀的資本，也不是通向榮華富貴的途徑，只是學一門技術，要麼成為科學家，對人類科技發展貢獻力量，要麼將知識轉變為產品，創造價值。
很多人評價父親傻，傻地用盡力氣養活別人的兩個孩子，自己卻終生沒有孩子；傻地不知道混個文憑撈個好飯碗；傻地不知道安逸一點生活。但在我心裏，父親像座山，很偉岸。
“時光時光慢些吧，不要再讓你變老啦......”我聽着這首歌想到了今晚值班的爸爸，他一定很辛苦吧......
我雖然已經要離開母校了，但是我還是不懂父親的心，手指流血了，他只是安慰一句，不説其他的，我那時很生氣，充滿稚氣的我還在抱怨，我想着我的手指破了，爸爸還那麼不關心我，我現在發現我錯了。
是啊，父親的愛不在言語，在心裏，只會深深的埋藏，不擅長表達，人們都説，父愛如山，我小時候就沒有體會到，只是覺得父親不愛我。於是我不敢和父親開玩笑，也會疏遠他，不怎麼和他説話，因為我很怕，怕他打我，我小時候跟爸爸説話差不多是回答他的問題，爸爸跟我開玩笑的時候，我會躲得遠遠地，我聽到了他少有的歎息，我很怕他，不敢去安慰，不敢去説話。
我很小的時候，不懂父親的愛，不懂他怎麼表達，等到懂事之後，我不斷地要求每次生日的蛋糕、禮物，爸爸笑着答應了，那時候家庭條件不怎麼樣，但是父親不想讓我失望，他很愛我。
我過了12之後我們的距離近了，爭吵也多了，我還是不懂，他為什麼不讓着我，我青春期了，他不想讓我變成壞孩子，管得更緊了，不讓我離男生太近，不讓我去與男孩子玩耍，我生氣了，因為我覺得女孩子沒有男孩子好相處，那一次，我對我爸爸吼了一句，吼完之後，我後悔了，我看到了他倔強30年的第一滴眼淚，我真的錯了，我那時候真想給自己十記又響又重的耳光。
那次，我看到了爸爸的手，從原來又白又光，變成了滿是皺紋的手，手指特別粗糙，像摸砂紙，我攥着他的手哭了，哭出了聲，我是一個不怎麼掉眼淚的孩子，我不知道他為了這個家工作了多長時間，值班時會不會加班，爸爸不是搬運工，他是一個盡職盡責的管理員。
他長着一張俊俏的臉，很高，手卻是那樣粗糙。
我愛他，愛他的倔強，愛他對我的愛，爸爸，我只想對你説一句話，我知道這句話很平常，但是可以代表我的心，我想高聲對全世界喊：“爸爸，我愛你！”
爸爸給孩子送禮物，孩子笑了，孩子給爸爸送禮物，爸爸哭了......
父親，不僅僅是一種稱呼，還是一種責任與擔當，更是人生路上的引路人和指路人。
我的父親是農民，但他是快樂的，他經常説現在的農民生活過好，社會發展變化快，和以前不能比；父親高小畢業，有文化，有想法，就是性格倔。不過，人無完人，父親承認他的脾氣倔不叫鑽牛角，其實很多人都認為父親在很多細小的事上鑽牛角了，那時我也不理解。隨着閲歷的增多，我慢慢理解了父親，那時一種處事方法和方式，經的起時間的檢驗，好多事雖然沒有按照父親説的去做，但最終按照父親説的發展了，這就叫實踐是檢驗真理的唯一標準。父親的這種對事認真思考的好習慣影響着我並指引着我。
現在我也為人父，也慢慢體會到父母對子女的愛是無私不求回報的。兒子的出生改變了我很多，雖然兒子由母親照看，但每天晚上兒子只要一哭鬧我就立即醒了，也可以説，兒子出生後，我沒有睡過和過去一樣的踏實安穩覺了。這也讓我想起曾經的一些事，應該是我大學聯考的時候，聽母親説，父親哪幾晚都麼睡好，老是披着衣服坐在牀上説我的一些事，父親是瞭解我的，知道我的優缺點，當然父親更希望我的缺點越來越少，優點越來越多。這就是一個父親對兒子的愛，不需要需要的表白，只需要默默的站在背後觀望指引着。
我和父親的關係很好，無話不談，工作、生活、人生等等都談，已是父子朋友了；父親的思維和能力絕不在我之下，父親看問題的方式和角度很全面。一件小事，他用通俗易懂的話語説給我聽，這和父親喜歡學習，喜歡思考是離不開的。父親現在在西安奔波，他的這種打工性質給了他廣闊的思考和接觸更多人的優點和缺點，吸收大家的正能量。
父親不喜歡人多的地方，説自己是民，沒錢沒權，人多的地方沒人待見，這是一種傳統的觀念。你去與不去，他都在；你來與不來，他都在。就這樣，父親還是不太願意去人多的地放，就連給我兒子他孫子過滿月時，他都不願意回來，好在全家人給他做工作，他看着我的兒子他的孫子的臉上才回來的。
父親，是一本書，深厚、智慧、踏實。父親一天天老去，但他仍不忘勞動，他説,人活着，就要自食其力，就要勞動。這就是我的父親，千言萬語訴説不完父親對我的愛和我對父親的愛，只有腳踏實地，走好每一步，走出出彩的未來！
題記：父親是一個永恆的話題。有一首歌叫《父親》，可是一首歌哪能唱完偉大的父愛呢？
在我的記憶中，父親總是嚴厲的。那一次，我正在做數學題。由於我期會考試考的好，心裏沾沾自喜。心想：“數學是我的強項，我隨便一做就對了。”眼看作業就要大功告成了，正暗自得意。父親走了過來，隨意的看了看我做的題，發現了我得意的樣子。我正美滋滋的等待父親的表揚，忽然感到背後一陣涼風襲來。“啪”父親的巴掌落在了我臉上。“你看看你做的題！”父親指着26+47説道。呀！我怎麼把26+47寫成63了！我急忙改正。父親接着説：“做題要認真！”“我不就馬虎了一點嗎？”我小聲嘀咕道。又是一記耳光，我直覺得臉上熱辣辣的。“做錯了就要改正，不要以為馬虎沒關係，它和因為不會而做錯有什麼不同！驕兵必敗！”父親説完，轉身走開了。
我默默的收拾好文具，上牀睡覺。也許是因為我賭氣，一連三天都沒有和父親説過一句話。但父親卻好像什麼事都沒有發生過一樣，依然每天定時給我開窗子，叫我起牀並檢查作業。
在我沉悶的心情下，不像生病都難。第四天早上。父親照例起來打開我的卧室窗透氣，發現我還沒有起牀，便伸手去拉我。“好燙，這孩子發燒了！”父親連忙取來體温測量表，一量，我居然燒到了39.8℃！他臉也顧不得洗，頭也沒梳，把我的衣服快速穿好，什麼也沒有説就抱起我，衝出門向醫院跑去。
在路上，我躺在父親的懷中，感到又委屈，又很温暖！聽着父親沉重的呼吸聲，我竟然不知不覺睡着了。
等我醒來的時候，天已經黑了。我掙扎着要做起來。父親聽到了我的動靜，連忙轉過身來。“你終於醒了！”父親驚喜的説道。我忽然看見父親眼中滿滿的血絲，看着他用顫抖的雙手端來一杯水，用勺子餵給我。我的眼睛濕潤了。我忽然想起父親給我耐心教題的樣子，忽然想起父親打我後哀傷離去的背影；忽然想起他吸煙嗆着我時對我的那抱歉式的一笑，忽然想起……這些平常不經意的動作像潮水一樣湧進了我的腦海。一霎時，我明白了，明白了父親對我的心。
，一個偉大而又平凡的職業，也許他年輕，也許他年老，也許他帥氣，也許他醜陋，也許他富有，也許他貧困;但無論如何，永遠不會變化的就是愛我們的心。
曾經幾何，為了零花錢與他爭吵，但最後還是給了我，也曾有時，他做出了讓你反感的事情，但也許只是你一句輕描淡寫的提醒，即使那件事他再如何有十幾年的習慣，愛好，他從那以後再也不會做了。那是2008年北京奧運會吧，那時我才只有5歲，我還清晰地記得那是我們走出鳥巢的時候，他隨手抽出一根煙，點上火，正享受着”賽神仙”的生活呢，可是那從他嘴裏飄出來的煙，薰得我又是咳嗽又是睜不開眼，我就説了一句:”能不能別抽煙了，嗆死我了。”然後他突然一震，轉過頭來，意味深長地看了我一眼，我還記得那眼神中似乎全都是愧疚，掐滅了煙，説了一句:”走吧。”就轉身走了。我和趕忙跟上。到了賓館，他將自己鎖在廁所裏半小時，對我豎起大拇指，説道:”你正厲害，他可是有着十幾年煙齡的老煙鬼啊，我當時勸了他多少遍，他就是不聽，你這次一説，他肯定會戒了的。”我將信將疑，但果然，從那以後，他再也沒有抽過煙了，直到現在。
還記得以前看過一個公益廣告，説的是一個得了老年痴呆症的老人，自己家在哪，自己牀在哪，甚至是自己兒子都不記得了，可是他和自己兒子出去吃飯，一大羣人圍坐在牀前，他竟伸出手去哪餃子裝進口袋裏，兒子問他幹嘛，他居然説:”這是我兒子喜歡吃的，我要帶給他吃。”兒子驚住了，他父親什麼都不記得了，連他長什麼樣也不記得了，卻還記得自己兒子喜歡吃什麼，如山，也許我們現在不去珍惜，等哪一天突然失去了，才會回來回憶。
也許永遠都不會對你説出”我愛你”這三個字，但是我的心裏一直深埋着我對你的愛。
還記得猶太人有一句名言:
父親送給兒子禮物，兒子笑了。
兒子送給父親禮物，父親哭了。
父親，謝謝你，雖然你沒有教育我們什麼，但你就是一根杆子，我就是爬山虎，有了你，我才能繼續向上爬，若是沒有了你，我便會轟然倒地，謝謝您!
我的父親總是不苟言笑，國字臉上洋溢着嚴厲。我打心底裏有點兒害怕他，甚至覺得他根本就不愛我。但在那天的棍棒之下，才明白父親的愛是深沉的，無聲的。
那天，夜色黑得好比墨汁。汽車的喇叭聲和雨聲弄的我心煩意亂。那時我正在心急火燎地寫着作業。這樣一來，我原本煩躁的心更是難受。客廳聲音大作的電視聲，更是吸引着我。再看看那堆積如山的作業，我真是有些抓狂。心中的煩躁與悲哀化作淚水，順着臉頰流了下來，落在了作業本上。這時，爸爸恰巧走過房間，掃過我時忽然發現了我臉上的“金豆豆”，粗粗的眉毛便緊緊地鎖了起來，大步流星地走了過來。我一聽腳步聲，便抬起了頭。爸爸一見，更加生氣了。“你為什麼哭！？”他説的話不多，但濃濃的火藥味卻完美的釋放了出來。我結結巴巴地嘟噥了幾句，但爸爸沒有聽清，眉頭鎖的更緊了，好想要擰在一塊似的。幾乎要咆哮起來：“給我坐在那！”接着扭頭朝老媽吼了一句讓我心驚膽戰的話“我的皮帶在哪裏！？”我一聽，五臟六腑都凝結在了一起，全身的肉都如凍牛奶似的抖動起來。忽然，爸爸又走了出去。頓時我鬆了一大口氣，以為噩夢已經結束了，但事與願違。老爸又走了進來，手裏拿着一根水管。我頓時僵住了，難道爸爸要用這個打我？我驚恐地閉上了眼睛。忽然，一陣勁風吹到了我的小腿，一陣劇痛從我小腿如病毒一般迅速蔓延開來，真是鑽心的疼啊！我感覺全身都腫了起來，一碰就會爆炸似的。但疼痛還在增加，嗖嗖嗖嗖！小腿的疼痛越來越強，我的臉上立刻掛滿了淚珠，還在使勁抽泣。我發現，我的小腿已經腫得和蘿蔔一般，還帶着幾根血絲。爸爸嚴厲地看了我一眼，彷彿在説：“下次不要再這樣了。”便拂袖而去。
那天晚上睡覺時我還在念唸叨叨：為什麼父親這麼狠心？
直到現在我才明白，父親打我是因為愛我，更是告誡我做一個可以控制脾氣的人，脾氣不好的人沒有人會喜歡他。所以我現在才努力控制自己的小脾氣，成為一個大家喜歡的人。而我更要感謝我的父親，一個同樣重要，同樣愛我，同樣給我生命的父親。
昨日，匆忙的腳步奔向香甜誘人的櫻桃園，卻沒能同老父親多説幾句話。
午後，夕陽給父親憔悴倦怠的身影披上一抹金色的餘暉，卻給大地投下一道悠長濃重的陰影。
等待的目光為孤獨的心靈找尋亮光的窗口；探尋的口吻和無助的`眼神為自己的健康茫然導航；年邁的身軀受制於偶爾的風寒倍感呼吸的艱難；風燭殘年的生命在步履蹣跚中搖曳前行；而我卻在不經意間漠然離去。
時間，在那一刻劃上了無情的分隔符，無奈的距離讓我從父親的身邊走開且越行越遠，愧疚無言的淚水在我的心中不斷的潮湧匯聚成一種可怖的愁緒，擔心着一直的擔心。
電話讓我再次讀懂了父親那慈祥的喘息。可我的眼前卻浮現出風雪路上父親為這個家為兒女們奔忙的腳步，一遍遍的回放着。我似乎回到了那遙遠而無憂無慮的童年........，父親週末推着自行車走進院落，車頭上掛着裝糖果白麪饃的布袋子，車後架子兩側馱着餵豬的飼料；雪夜裏父親騎自行車買豬回家時滿身的雪花；父親騎自行車輪流帶着我們姊妹去城裏的情景；夏天從城裏帶回幾個沉甸甸又稀罕的大西瓜........。
曾經穿梭於城市和家之間的忙碌變成了身不由己遲暮的凝望。我強烈的觸摸到父親生命的脈搏在一聲聲的衰竭，我害怕那一天的到來，這怎能不讓我心如刀絞的疼痛，
父親用畢生的操勞嚐盡人間的酸甜苦辣，燃燒着生命的亮光照耀和護佑着他的子孫一路成長，那是人間最美最大的愛。
還是住院治療吧！這是來自心靈敲擊的警鐘。我想讓父親的生命在這片土地上不斷地延伸.......延伸，永遠不要離去。如果能用什麼交換的話，我都願意。只要能讓我在每次踏進這個家門時能喚一聲“大！”，只要能讓我看到他熟悉快樂的那怕佝僂身影。我的心才能得到真正的寧靜。
燭光在最後的燃燒中發出噼叭噼叭的聲響，昇華了自己生命的高度和寬度，融化的蠟液滴落在麻木冰冷的桌面，卻照亮和温暖着家的一片天空。
祈求上蒼保佑我的父親生命的亮光永遠不要褪去。有父母的家那才叫家！才是完整而温暖的家。珍惜這命運的賜予，才是生命意義的全部。
昨晚，我夢見了父親。
睡夢中，我好像起身去衞生間，忽然聽到輕輕的敲門聲，我問對方是誰，沒有回答。我打開門，隔着防盜門，又問是誰，外面一片黑暗，還是沒有回答。我打開客廳的燈，愈顯得外面黑咕隆咚的，什麼也看不見。但聽敲門聲，不像是壞人，我便打開防盜門，一個襤褸邋遢的身影閃了進來。我定睛一看，是父親，是離開我13年的父親！
我有點犯疑，我搬了新居，父親怎麼知道的，竟然摸來了。我招呼他：“大，外面有些冷，快到裏屋坐吧。”他就站在客廳，沒有進裏屋。我説：“大，十月一給你送的錢受到了嗎？”他説：“才20萬，不夠花，得十幾億呢。”我有點疑惑了，十月一的前幾天，妻子上街道專門買了4塊錢的陰票燒紙，足有一大沓子；我親眼看見一沓面額100萬元的陰票，可怎們就只遞去了20萬呢？我也沒有爭辯這些事，我説：“大，那我在給您遞一些。”父親聽了我這番話，擰身就走。我送他出門，説：“大，您一路走好。想家的時候，就回來看看。”父親隨口應了一聲，消失在茫茫的黑暗中。
一陣驚悸，我一下子醒了。周圍黑洞洞的，有些怕人。聽到妻子咳嗽聲，我便叫了她一聲，她醒着。我把剛才的夢向她説了一遍。妻子問我：“你燒紙的時候，畫圓圈了沒有？”我説沒有，她説，你沒有畫圓圈，這些錢會被孤魂野鬼搶去的。其實我未必不知道這些，我也知道燒紙燒錢的時候，要一頁一頁地燒，不然，你燒了一沓子，就像燒了一頁一樣。—民間都是這麼説的。可我在陝鼓大道和體育路交叉處燒的時候，儘管當時夜幕籠罩，但畢竟路燈照得如同白晝，我怕人看見，主要怕創衞辦人員看見，所以把紙和陰票草草一放，一把火匆匆燒完，頭也沒有磕一下，就急忙離開了，現在想起來真是後悔。
人死了以後有沒有靈魂，這是一個古老而沉重的話題，我在這裏不想討論。我只想説的是，有些事情馬虎不得；對父母的孝敬，那必須是虔誠而細緻的，容不得半點三心二意。而且我一致認為，自父親去世後，我的道路越走越順，這一定是父親一生忠厚善良的美德感動了上蒼，上蒼便降福與我。想到這裏，我那不輕彈的一滴淚，便悄悄的滑落了下來。
在我的記憶裏，經營飯店的爸爸是一個一身怪味，處事冷漠的人。他不像別人的爸爸那樣疼愛女兒，關心女兒，呵護女兒。
每次我獲得優秀的成績，他不會誇我，回報給我的只是一句：“下次繼續努力。”我拿到三好生的獎狀回來，他看都不看一眼就匆匆忙忙地趕去工作。我寫作業時，漏做了一題，他就罵我半天。我偷偷的玩了一會電腦，他就打我，真是好狠心啊。過生日時，他只顧燒菜，連禮物也不買給我。您好冷漠啊，爸爸!我生病發高燒，是您還堅持讓我上學；我腿扭傷了，您不讓媽媽來扶我，好壞的爸爸啊!
每次您回來不到幾分鐘就走了，連給我打個招呼的時間都沒有，走後房間裏還流溢您的一身魚腥味和燒烤味。因此我疏遠了您，甚至在心裏恨上了您。
但是有一次，您那深深父愛把我對您的恨溶解了。那天的下午，您拖着疲乏的身體回來，剛準備在沙發上躺一會兒，我和弟弟玩耍，不小心把手臂跌斷了，您看着我發黑的手臂，不管三七二十一，抱着我坐上了車，來到了無錫第一人民醫院。在爸爸的懷裏我能夠感受到爸爸急促的心跳，又感受到爸爸的手是那麼粗糙，上面好多地方都起了水泡……當醫生阿姨把我送到骨科醫療室，我緊緊地抓住了爸爸那被汗水浸濕的衣襟。
阿姨説讓我睡一覺就好了。我當然很聽話，安靜地睡覺了。睡醒後，手臂上纏着厚厚的布帶的我，突然發現坐在我身旁的不是爸爸，而是媽媽。太渴望父愛的我，心裏充滿了埋怨。
媽媽説爸爸剛走，他要急着去燒菜，飯店忙不過來。媽媽告訴我：爸爸，不是不愛我，我獲得優秀成績時，爸爸總會高興地把試卷看來看去；我獲得獎狀，他總會高興地幫我宣傳；他罵我，是因為要讓我做事認真；他打我，是讓我不要説謊。讓我堅持上學，為的是讓我有毅力；腳扭傷了不扶我，是為了讓我學會跌倒要站起來。爸爸每日奔波，為了我們這個家。就連那個蛋糕也是爸爸買的，它凝鑄了爸爸對我的熾熱的愛。
爸爸喲，怪不得別人都説父愛如山。是您的愛，讓我學會了堅強，學會了做人，學會了愛。謝謝您，爸爸，我終於理解了您的愛!……
在我的心目中，爸爸對我多麼重要!他幽默風趣，精明能幹，在單位裏受到了大家的歡迎。不論是購物還是做其他事，只要碰到了同事，都會親切的向他問好，在家裏更是對我疼愛有加。
小時候，別看我表面看起來十分內向，其實還是很貪玩的。所以，經常不是磕破了膝蓋，就是磨破了手指。一旦哇哇大哭起來，任憑媽媽怎麼哄都無濟於事。不過，一旦爸爸慢悠悠走過來，問：“兒子，你説花和尚拿的什麼刀呀?”於是，我便陷入了思考。便爬起來追問道：“用什麼刀?”竟然忘了光吼雷不下雨的事。爸爸哄人真有招!
有一回，臨近期末考試時，我當着爸爸和媽媽的面宣佈要在期末考試中像期會考試一樣考進前10名。當時可能是意氣用事的原因，我未能如願。於是從此就一蹶不振，回到家裏垂頭喪氣的，媽媽怎麼問我，我都默不做聲;有時甚至整天看電視。這時爸爸察覺到了，就來開導我，坐在沙發上，想要與我促膝談心但是，我卻不像小時候那樣這麼聽話了。於是您一改以往的慈愛，臉漸漸地變得嚴肅起來。我見狀冷也逐漸靜了下來，一口大氣也不敢出。過了一會兒，您嚴肅地説：“男子漢大丈夫從哪裏跌倒了，就要從哪裏爬起來!”也正是這句話讓我重新振作起來，也正是這句話使我終身受益!
正是因為爸爸平易近人，不像人們所説的“嚴父”。所以，我也就特別的愛他，即使是他那時而高亢，時而低沉的鼾聲也不例外。
還記得有一次，快期末考試的時候，媽媽天天都要開夜班開到9點半，甚至更晚。爸爸為了不打擾我學習，便把自己房間的門關得緊緊的，幾乎傳不出任何聲音。可是，每當我休息的時候，卻躺在牀上輾轉反側――沒有了爸爸那時起時伏的鼾聲，我反倒覺得不習慣，睡不着覺了。我走到爸爸的房間敲了敲門，爸爸開門了，只見他搖着扇子，大汗淋漓。而我呢?在房間裏享受着，開着空調。這簡直是一個在赤道，一個在北極呀!
“呀，怎麼還不睡呀?很晚了呀!”爸爸説。
“您還是進來睡吧!我那裏和你這裏簡直是北極和赤道，我不安心呀!再説我睡覺連雷劈到自己頭上都劈不醒的!”説着説着，我竟有點哽咽了。您起來拍了拍我的肩膀，剎那間，一股暖流正流進我的身體，使我全身都感到暖洋洋。
父親是火，點燃熄滅的燈；父親是燈，照亮前行的路；父親是路，引領我的一生。
我以前很不喜歡父親。討厭他每次來學校接我，都穿得不整齊，給我丟臉；討厭他那麼愛抽香煙，甚至在家裏也要忍不住拿出來抽一下過過癮；討厭他對我的嚴肅，就連我受到委屈哭的時候都要制止住。
父親的生日剛剛過去，我用我積蓄下來的錢給他買了一盒咖啡，雖然不怎麼昂貴，但畢竟是我的一番心意啊！父親見了咖啡，不解地説；“你怎麼又亂花錢？而且這咖啡你小孩子喝什麼喝！”我笑着説；“爸，你忘了呀！今天是你的生日，這是我送你的禮物。”爸爸像是真的忘記了自己的生日，摸着頭對我説；“女兒長大了，知道孝順父親啦。你真懂我，知道爸爸最喜歡咖啡了。”
就這樣一天過去了，父親沒有喝。也許是因為捨不得，可我嘴饞了，便偷偷地拿來喝了一杯，那味道至今也忘不了。現在，只剩十一杯了。有一天，爸爸坐在沙發上看報紙，我便對他説；“喝杯咖啡吧！”説着，很快一杯香濃的咖啡到了父親面前。父親見狀，只好喝了起來。他左手輕輕地拖着底，右手緊緊地抓着柄，用口吹了吹，好像每喝一口都對自己説着“小口點！”我無奈地望着他，也想喝一杯，本想父親會大罵一頓，誰知他一看我，居然毫不猶豫地給我泡了一杯，還一反常態地對我説：“喝吧！以後想喝就喝，知道嗎？”我一邊喝一邊拼命地點頭。
我每天都在數咖啡，除了我喝的一些，一包也沒有少。我就去問父親；“爸，你沒喝過咖啡嗎？”他總是回答“喝了”。我每次都半信半疑地離開。就這樣，我每天一包，很快就只剩下一包了。可是，我開始覺得不對勁，如果我們倆一起喝，六天剛好喝完，可我們喝了十天左右，卻還剩一包，如果説要答案，那就一定是父親沒喝過！這是，我呆了，此時的父親那偉大的形象，已經滲透了我的內心世界，成了一道永痕的記憶。原來我錯了，打從我喝第一杯咖啡開始，父親他慢慢獨享的念頭便放棄了，他完全沒有想到自己，甘願不喝自己最捨不得的咖啡，為的卻是我可以喝。
一杯咖啡，一件小事，是那麼的渺小，那麼的清純。而那杯咖啡後表現出的父愛，卻是那麼的偉大，那麼的深沉，
從此，我對父親的觀點徹底改變了。
躺在歲月的河裏，時光荏苒。轉眼間我已過不惑之年，那逝去的都成為美好的懷念。
在某個風和日麗的日子，在某個月朗星稀的夜晚，我時常會想起他，想起他的笑臉。
他就是我樸實、善良、慈祥的老父親。
父親去世已經二十多年了，可是我總感覺他離我並不遠。不管身在何時何地，我總感覺父親就在我身邊，最讓我忘不掉的是父親那次會心的笑臉。
那是在我接到大學錄取通知書的那一天，當我把通知書從學校帶回家，遞給目不識丁的父親時，父親鄭重其事地看了又看，摸了又摸。突然他開懷大笑，把他瘦小的兒子緊緊地摟在懷裏，連聲説道：“好了，好了，這回總算脱離田埂了！”
父親一向沉默寡言，這突然的舉動着實讓我嚇了一跳，我抬起頭，望着父親，那張溢滿幸福和甜蜜的笑臉便永遠定格在了兒子的心間。
那是一張飽經風霜的臉，皮膚黝黑，溝壑連連。那是一張寫滿自豪的臉，目光炯炯，鶴髮童顏。那張臉就像秋後的向日葵，幸福而飽滿。那張臉就像重重疊疊的山巒，厚實而粗獷。這是我記憶中父親最燦爛的笑臉，這是年復一年日復一日的辛苦和勞作中難得一見的笑臉，以至於二十多年後的今天還給我的心靈留下了深深地震撼。
這就是我的父親，一個地地道道的農民。他最疼愛的除了他的兒女，就是他那把永不鏽蝕的鐵鍬。
父親的鐵鍬一年到頭都是銀白鋥亮，沒有一絲水汽和塵埃。每次幹活回來父親總是把那把鐵鍬洗了又洗，抹了又抹。他的鐵鍬鋒利無比，鄰里鄉親經常誇讚他的鐵鍬乾淨好使。每當這時，父親的臉上總會寫滿自豪。
他常揹着鐵鍬轉悠在我家的大田小塊。他常對我們説：做一件事情一定要認認真真，盡力把它幹好，你們看這鐵鍬，用得多了就鋒利無比，銀白閃亮，用得少了就鏽得不成個樣子，做人做事和這也差不多了。
這是父親對我們兄妹幾個為數不多的教導，這樸實的話語常常在我耳畔縈繞。
流逝的日子像一片片飄零的枯葉與花瓣，漸趨漸遠的是青春的純情和浪漫。驀然回首抹不去的仍是父親的鐵鍬和父親那張溢滿幸福的笑臉。
人生之路，坎坎坷坷。人在旅途，父愛如書，他給我知識，給我力量，給我希望。可失去父親是人生何等的悲痛!在我16歲的那一年，父親永遠離我而去，沒有父親的日子裏，我體味了苦澀生活的痛楚，和父親一起走過的日子，我讀懂了苦難人生的真諦。
2021年的6月，本是我們家充滿希望的季節，二姐面臨大學聯考，我即將參加會考。可就在這個時候，父親被醫生確診為肝癌晚期。在姐姐走上考場的前一天晚上，在親友再三勸説下，父親才決定住院治療。醫院就在我的學校旁邊，辦完住院手續，父親悄悄來到我的教室，可他怎麼也沒有想到;我的座位上空無一人!父親沒有驚動任何人，獨自走向校門口的遊戲機室。結果我被父親當場抓住，他緊緊卡住我有脖子，連拖帶拽把我拉向教室，一邊走，一邊聲嘶力竭地叫喊：“你是畜生!你是孬種!從遊戲室到學校，只有幾步之遙，但那一晚，我卻走了很長很長，很累很累……
三天之後，父親永遠離我而去。二姐大學聯考匆匆結束，帶着甸甸的喜悦，回家報喜。可剛到家，那悲慘的場面一下子讓她栽倒在家門口。好好的家，好好的父親，怎麼會變成這樣?二姐捧着父親的臉，淚如雨下，千呼萬喚，可父親永遠聽不見了，永遠無語應答。姐姐的淚，一滴一滴灑落在父親憔悴的面龐。送葬那天的黃昏，我扶着母親，二姐攙着奶奶，哭聲淹沒了整個村莊，那一刻，我感到世界一片黑暗。
父親走時，年僅48歲。他為我們這個窮窮的家，耗盡了自己短暫的生命。蒼天有情，就在父親走後一個月，二姐金榜題名，如願以償。而我僅以一分之差，名落孫山，痛失良機。二姐擦乾我的眼淚，重新拾起我的書包，帶我再次走進校園。姐姐當年的恩師又成了的我的良師。我雖然失去了父親，但今天的老師如同我親生的父母，他們為我的生活點燃了一絲希望和光明，他們用濃濃的愛，為我撐起生命中的一片晴空。
父親是一本大書，今生讀不完。父親是一部字典，今世讀不盡。沒有父親的日子，我痛並幸福着。沒有父親的日子，我會好好珍惜自己，和父親一起走過的日子，我終身銘記。
感謝父親，感謝恩師，感謝生活，感謝關愛我的每一個人，我會努力，用成功和輝煌來報答這個世界。
他是一個普通的農民，但他的勤勞刻苦使我家的生活處於中間水平。他，個子不高，平平常常，説話不急不躁，做事有條不紊，幹活肯下力氣，他就是我的父親，一個最平凡的人。
父親的愛是急切的，我的學習因他而進步。記得，剛上國中時，我的成績考高中是沒有希望的。那時我剛從國小畢業踏入國中，什麼都不懂得，而他卻急得像熱鍋上的螞蟻。找這個老師，找那個老師，討論怎樣才能讓我進步，討論怎樣才能讓我對學習感興趣……而他做的事並不告訴我，有一次，我的班主任告訴我的。班主任最後説了一句話是：你爸爸的良苦用心你懂嗎？我哭了，落下了悔恨的淚。
父親的愛是含蓄的，不像母親的愛那麼直白，有時表現得很嚴格，有時不那麼容易明白。但是，我也逐漸讀懂了他。他會因我偷拿別人一顆棗子而罵我，我會嚎啕大哭，甚至許多天不跟他説一句話。現在的我懂得了“偷”字多“難看”。
父親對我們的愛於無形之中，有時感覺有點多，但一樣多得很温暖。記得那次放假，沒見爸爸來接我，不過我有自行車，也就揹着大包，馱着行李，一路蹣跚搖擺地回去了。的剛到家一會兒，爸爸就從外面回來了，問我怎麼回家的，問行李怎麼帶來的。然後父親忍不住生了氣，大聲喝道：“你不會放在學校，我去幫你帶？！”我心想：“我自己帶來了就行，你管那麼多幹嘛！”現在的我才懂得一個父親的心，他是盼望我們獨立的，但他卻又忍不住自己的關心。
父親像我的朋友。進入高中，我十六歲了，我長大了，而父親卻老了。十六歲的我進入了高中，記得第一個星期，我特別想家，就給父親打了個電話，父親在電話那邊問我新學校適應不適應，學得怎麼樣，又囑咐一定要吃好睡好好好學習，不要想家。父親的安慰和鼓勵幫我成功跨越了國中升入高中的過渡期。
年復一年，日復一日，有多少時光值得我們珍惜！每次大休回到家中，一家人圍坐在一起吃飯，母親總擔心我在學校吃得住得學得怎麼樣，父親反而很少説話。我總會滔滔不絕地講述我在學校的生活，有時，講到好笑可樂處，弟弟總是在旁邊起鬨，而父親只是笑幾下。父親的笑是簡單的，父親對我們的愛是隱藏的，但我還是讀懂了。
父親為了我們而勤勞不輟，我也會為了父母而努力學習！
放學了，我往家走。拖着沉重的腳步走上山樑，接近村口了，心中的悔恨已變成彷徨……
我抬頭望望天空，天又要下雨了，該怎麼辦呀！夜幕已經降臨。唉！還是回家吧！父親要打，就讓他打吧！這能怨誰呢？只能怪自己不小心把40元書費丟了。
漸漸接近家門口了，我又想到可能還在田間辛苦勞作的父親，我心如刀割，天啊！我該怎麼辦？我該怎麼向父親交代呢？我更怕見到父親那雙辛勞而疲憊的雙眼，他的眼睛會因為我丟了書費而變得更加暗淡，他的脊背會因為我丟了書費而顯得更加彎曲。
“你回來了”一聲沙啞的問候聲想我傳來，我不敢回頭。“快點寫作業吧！”我懷着忐忑不安的心情來到寫字枱，望着父親的背影緩緩説到：“爸，我……把錢……給……丟了。”我感到父親的身子僵了僵，望了我一眼，然後輕歎一聲，説：“以後小心點兒，明天再拿去交。”我覺得這口氣歎得好長好長，刺得我心裏好痛；我看到父親的眼神，那眼神裏沒有憤怒，滿眼盡是無奈與擔憂。是啊！40元錢對普通人家不算什麼，可對於我家，不是一個小數字。父親要掙這些錢得下多少苦力，得需多少時間，得流多少汗水啊！
之後，父親再也沒説。我做完作業躺在牀上翻來覆去，怎麼也睡不着，眼淚打濕了枕巾。
第二天早上，我惴惴不安地急忙吃完早飯，怕與父親的眼光對視，怕面對父親的眼神，又以最快的速度去整理書本，我剛拿着書本要走時，父親卻心平氣和地叫我過去一下，我不敢望父親，怕受到責備，父親的行為出乎我的意料，沒罵我，沒指責我，而是緩緩地抬起顫抖的右手把40元塞到我手心，説：“孩子，這是40元錢，以後可別這麼粗心……”我抬頭卻看見父親那眼角上的皺紋和兩鬢的斑白頭髮，臉上刻着的勞累。頓時，我多麼想放聲大哭啊！父親，您為我付出了太多：每天天不見亮就為我準備早飯，為了讓我安心學習，不讓我太過勞累，從不叫我太多勞累。今天，您又……但是，我還是抑制不住了。
一縷陽光終於突破濃霧，照在我和父親的臉上。我深深地被感動了，這是父親的陽光！我在心裏祈禱，願這愛的陽光永遠照耀我的心田。
夜未盡，一彎新月掛在黑山頭，正是破曉前最黑的時候。我還在洗漱，父親已經換好鞋，準備出門了。
他半邊臉隱入樓道的黑暗中，另一邊被燈光照着，顯出倦意，西裝革履掩飾不住他微微的佝僂。他的頭髮，竟白了那麼多，像初雪後的東北平原，只露出零零散散幾片不起眼的黑土地。
父親六年前被調往外地工作，只有週末才能夠回來。那時父親的頭髮烏黑亮麗，幾根白髮躲藏得很深，不細看根本發現不了。而今天看來，它們是那樣明顯，那樣刺目。淚眼朦朧的我隱約看見，他精神抖擻地拉開車門，笑着朝我揮手。
起初，父親都是在週日下午就回他工作的地方，後來卻改成了週一清晨。我躺在沙發上，問父親為什麼，他摸了摸泛灰的短髮，笑道：“這不是為了陪你嗎！”
後來，父親的頭髮就在不經意間慢慢變白，像寒冬來臨，雪花落下，鋪上一層雪白。爺爺在給父親剃頭時，碎髮灑了一地，卻是黑少白多。爺爺邊揮動着手中上剪刀邊嘮叨：“你頭髮都白成這樣了，平時要注意身體，多鍛鍊……”父親只是漫不經心地敷衍：“知道了，沒事的。”
我也問過父親，為什麼不染頭髮，父親笑着回答説：“我日理萬機，哪來時間染。”此事便也不了了之。
週三，學校開家長會，恰好母親出差，父親特地請假趕回來參加。他邊吃飯邊眯着眼睛説：“終於有機會能參加你的家長會了。”正午的暖陽籠在他身旁，飽經風霜的白髮泛着點點金黃，魚尾紋如溝壑般刻在眼旁。他十分高興，激動之情溢於言表。
吃到一半，他去接了個電話，回來後神情有些黯然，默默吃了半晌飯，小心翼翼又略帶歉意地説：“爸爸要趕回去開會，臨時接到通知，推不了……今天……不能給你開家長會了。”
我有些悵然，望着父親走時的背影與灰白的頭髮，五味雜陳。
父親一直在奔波忙碌，從未停歇。歲月如流水，給他留下深深的痕跡。我小樹般慢慢長大，而他已步入中年。我多希望時間慢一點，再慢一點，讓父親不必趕着時間兩地奔波。我默默品讀着他的付出，他的愛，我願把內心的千言萬語化成對父親的愛，永遠伴隨着他！
推開父親的書房，一股熟悉的味道向我襲來，一串風鈴伴着微風發出了悦耳的聲音，輕輕地敲擊着我的心房。
父親在我的記憶中很模糊，也許只是側臉和聲音有點印象，因為父親每年只能在家呆上一個月，然後就匆匆走了。
有一段時間，父親在家裏做工，我不知道對我來説是好事還是壞事。可能是因為我和父親的關係越來越疏遠，當父親和我同處在一個房間時，我總會覺得不舒服，然後找出各種理由獨自出去。要是非要一塊出去，我和父親也不會肩並肩，而是遠遠地跟着他，好像陌生人一般，父親有點傷感。母親在一旁安慰：“沒關係，孩子小不懂事，長大了就好了。”這句話不知道是安慰還是無可奈何。父親總會一笑了之，不知是自嘲還是苦惱。
那次父親的生日聚會上，恰巧房間裏就只剩下了我和他兩個人。尷尬中他欲言又止，不停地變換着坐姿，還咬着嘴脣，像小孩似地撥弄着鈕釦。突然我有了新的發現——他臉上已爬上皺紋，粗糙的手也已裂開，厚厚的老繭十分顯眼，原本挺直的腰板有些駝了。我家的經濟來源全依靠他，他的工作又苦又累，他為我們付出了多少艱辛啊！我鼻子一酸，淚珠在眼眶裏打轉。我強忍住眼淚，想了一個話題試着與父親交談起來。談笑間，他原本一直緊蹙的眉毛舒展開來了，父女之間那道無形的牆正在消失。
父親離家出去打工了，我們見面的機會更少了，我只能躲在被窩裏偷偷地哭。母親聽到了，她問我：“孩子，誰欺負你了？”我滿面淚痕地説道：“我想爸爸！”母親將我摟在懷裏，替我拭去淚水，在我耳邊説道：“媽媽剛懷上你的時候，我和你爸就猜你是個男孩還是個女孩。你爸當時説想要個女孩，因為女孩通常和爸爸親呀。我當時還笑着罵他是個自私鬼咧。”我羞愧得無地自容。是父親自私嗎？不，是我太自私！父親難得回家一次，我卻以學習緊張為藉口，整日獨坐書房，很少與他交流。
想到這些，我問母親：“爸爸的手機號碼是多少？”母親詫異地看着我：“你要做什麼？”“打給爸爸！”我自豪地説道。
母親笑了，我也笑了。
電話接通了，熟悉的聲音傳了過來，我有些哽咽，只輕輕地説了一句：“爸，你最近好嗎？”
年華寂寂悠然而去，抵不過父親待我一片深情。
父親早年外出，一去便是幾年，中間未曾回來，倒是我曾去過十幾日的光景。每每午夜想去父親總是潸然淚下。我總想起兒時父親用青色胡茬逗我，見我哭了又手足無措的望着我，哄也不是，抱也不是。母親便抱起我，走時會瞪父親一眼，父親便可憐兮兮地望着我，我有時心情大好便伸手讓他抱，他會歡喜得像個討了糖的孩子一樣。他會小心翼翼的抱着我，生怕弄疼了我。他有時會蹭着我的臉頰跟我説，我是他珍藏的瓷器，生怕一不小心就碎了。可惜抵不過歲月長河，我終將長大。以後再也不會有一個用青色胡茬逗我哭的人了。
那是二零一五年的暑假，幾日枯燥煩悶的車途，父親頻頻湧上心頭，我想起父親，想起我心裏的蓋世英雄，又是一通眼圈泛紅。幾日顛簸，終是看見了父親。他已經老了，滿頭藏了白髮，我想他應該也藏了太多想對我説的話。
我隨着父親來到他居住的地方，走在前面的父親半個身子掩在盛夏的陽光裏，金燦燦的發光。母親在從屋裏探出窗外，衝着我招了招手，我望着他們慈祥的面容，忍不住眼眶泛紅。
暑去又寒來，多情自古傷離別。我永遠無法忘記藏在大雨傾盆中父親微微佝僂的身影。暴雨傾盆而下，如同那份多年掩於歲月無聲的父愛。我仍記得父親絮絮叨叨的囑咐，他像是有説不完的話，有説不出的酸楚卡在心裏，硌得他生疼。“你回家要聽話，受了委屈……”他像是想説受了委屈就告訴他，又突然想起自己不在我身邊，我受了委屈他又能怎麼辦，於是生生嚥下了剩下的話。生活不論再苦，終歸得我自己過，哪怕是熬也得自己熬過。耳邊只有呼呼而過的風聲，我望着父親，父親望着我，突然雙雙眼眶泛紅。他拍着我的背，讓我別怨他。我想笑，卻生生哭了出來。我被玻璃劃傷一路拖着血跡回家，我心裏是怨他的；我被人欺負只能受着，我心裏是怨他的。可是一看見我的父親，一切的怨氣都土崩瓦解，這是我從小到大的蓋世英雄啊，一手撐起我的家。我怎能怨他，我怎會怨他。我偶爾任性的小怨氣，其實也就是我突然的羨慕。
關於我的父親，往事湧上心口，喜上眉頭，卻上心頭。千言萬語，滿心歡喜。
如水的時光，靜走了十六年，第一次提筆寫父親，心情是難以描述的。
小時候我與母親親近，甚至從不要上班的父親抱。但我的父親是極疼我的，十多年來，從他每一次看我的眼神中，我都看到愛在滿滿地寫着。
記憶中，母親除了上班，什麼都不管。父親除了他的工作，還擔負着家務。而父親對我的情，都在平日的一點一滴裏。
國小有兩年時，我學習不好，父親從來不吼我，還是如從前一樣，一有空就接我送我上學，給我買或做可口的飯菜。他每次和我説話，都是呵護和商量的口氣，似乎怕一不小心，我就被吹跑了似的。雖然我變本加厲地不學習，亂寫作業，父親在繁忙的工作之外，還苦口婆心地勸導和一如既往地疼愛着我。他常對母親説："博是個好孩子呢，就是他還小，思想單純，耐心和他説。"
我上了國中，父親是那個最開心的人。他更加關心我的生活，希望我能把心放在學習上。每次學校讓買資料或交費，父親總是衝在最前面。每次開家長會，父親比任何時候都記憶力好，把老師講得話一字不漏地説給母親。每次母親嫌我不努力，父親就勸他："娃天天上課也不容易，青春期的孩子要照顧好，別惹他煩。"
國中後，我學習好些了。我感到父親特別高興，雖然他也不會用什麼話來表達。但他一遍遍説我的老師好，誇老師有着對學生難得的信任和細心，我心裏非常舒服。
父親平時工作很辛苦，活兒一個接一個幹。但他從沒耽誤過我的學習上的任何事兒，對我有求必應。昨天聽母親説，為了我中招考試的報名，父親找了我的表姐幫忙。當系統忙，父親就在旁守着，一夜不睡。後來報好的名又出了點問題，需重新報時，父親又是不吃不喝，連從沒進過的網吧也進去給我報名。他聽説網吧裏網速快，為了我，父親從不惜花任何錢。
報上名後，父親讓我安心上課。而我心裏，卻起了陣陣漣漪。父親就是個普通的勞動人，但從小到大，他都會用耐心和勤勞，給我上着人生的第一課。
我尊重我的父親，並開始學習父親。
我的父親只是一個普普通通的農民，但是我的爸爸卻從未讓我受過一點點委屈。
記得在一個炎熱的夏天，我和弟弟，弟弟玩手機，我看電視，正在看電視的高潮時，我媽突然叫到：＂佳欣，你去田裏看一下你爸爸，天氣太熱，不會中暑吧？"我小聲地嘟囔：“為什麼不叫弟弟去，只叫我去。”我悻悻地穿上拖鞋，舉着太陽傘，氣沖沖地往田裏走去。
烈日炙烤着大地，沒有一絲風，地面很燙腳，我一路抱怨着，突然，我看到遠處的一個熟悉的身影，在泥田裏，他正在彎着腰，拖着那些很重的魚網，腿陷在泥土裏，每走一步像拉縴一樣，很是艱苦。——那是我的爸爸。我的眼淚不由自主地落了下來，我呆立在田埂上看着爸爸，過了一會，爸爸看見我了，叫了一聲：“佳欣，站在那裏幹嘛呢？”
我趕緊拭乾淚，裝作若無其事的樣子，説：“爸爸，天氣太熱了，回家休息會吧！”
“好，弄完這一些，你先回去，我隨後就到。”爸爸氣喘吁吁地回答道。
“不，我等你一起回家。”
在回家的途中，我拿着傘擋住自己狼狽不堪的臉和爸爸説着話。很快我們父女倆到家了，我正準備到洗手間洗一把臉，把臉上的淚洗乾淨，誰知我媽媽盯着我，然後一臉疑惑地問：“你哭了？”我看了一下爸爸，爸爸也正在看着我。我低着頭説：“剛剛眼睛進沙子了，用手揉的。”我趕緊逃離現場，到了洗手間，我眼淚又來了……
剛進國中，我離開父母到城區求學，每天六點多鐘起來，晚上將近11點才睡覺，我以為我是我們全家人最辛苦的。終於放月假了，我想要好好休息休息，那天半夜，睡夢中我聽到有人開門，有拿勞動工具的聲音，哦，是爸爸！我很疑惑？為什麼爸爸要這麼早起來，昨天不是很晚回來嗎？為什麼不多睡會呢？我迷迷糊糊又睡着了，差不多八點的時候，我起牀了，一看爸爸正在賣蝦。這個時候的我才知道爸爸每天晚上10點才回來，吃飯、洗澡後，差不多十點半了，第二天凌晨3、4點就要起來去田裏喂蝦食，勞動到八點還沒有休息，這時我看見勞累的父親，我的眼淚又來了……
我的父親每日裏這樣辛苦，為的就是我的前途，而我卻還沒有回報他一點點，我的成績總讓他失望。爸爸，對不起。以後我一定要用進步的成績來回報您！
記憶中有那麼一個身影，或許沒有太過健壯，像一座雄偉的高山，讓人時刻能感受到濃烈的安全感，甚至接庸，平庸的面龐，平庸的事業，平庸的生活。但我卻無法停止對他的，我害怕父親，在他的面前，我會感受到自己的靈魂渺小而，看到他的嚴肅莊重，我會對自己的大手大腳深感。
我害怕父親，就像害怕一個，於學習的。他時而帶着戲謔的口吻，在他口中，似乎一切都是平凡的，唯一令他驕傲的便是他對學習的熱衷，他從沒有停止過學習，至少在我眼裏，他會為了一個問題，不惜一個晚上，通宵達旦，去向技術人員問詢，徹夜不眠，不斷地嘗試，探索。有時我覺得他傻，他總愛一個人去面對，像一隻老牛，帶着沉重的步伐，耕犁着貧乏的土地，併為偶爾地上一塊花色鮮豔的石子，感到興奮。但或許在他眼中，他的過程，他的汗水在未來的某天都是甜蜜的，因此，他從未停駐，一直向前。我多麼害怕，他鋒鋭的目光，我會被洞穿，我會陷入，我就像陽台上兩隻貪玩的兔子，只是整日整夜地，我多，他又多。
我害怕父親，在他眼裏，我變成一個的熊孩子，即便如此，他總會帶着的微笑，從地上撿起散落的玩具碎片，用膠水一點點重新粘合，一塊塊拼接；用比他手指細上無數倍的鋼針，一針一線，從一個個穿過，拉上，縫合。我至今還會記得在我的毛衣裂開一個大洞後，第二天我依舊能在同學面前炫耀近乎嶄新的毛衣，並且不失傲嬌地炫耀：“這是我爸爸幫我做的！”但每每想對他表達謝意的時候，又總會重新發現他的身影又定格在了顯示屏前，臉上被密密麻麻細密的皺紋堆集，讓人不敢。
我害怕極了父親！小時候瞎鬧，脾氣暴躁……他總是一臉，幾番揚起手掌，最終擊打的卻只是空氣的沉寂。他不説話，只是在眼眶中含有淚水，在夜裏讓我輾轉反側，我只能裝作表面上的倔強，。我害怕極了他，他忙裏偷閒，我回家時不忘放下手中電話報以微笑，我的心中彷彿被什麼東西撥動。
我害怕父親，他很平凡，但他卻又有那麼多特別的東西，讓我感受到一些前所未有的力量，他用他的雙手創造了一個家，即使不完美，卻很温暖，在懷裏找到依靠，讓平日裏浪蕩的自己莫露出一絲絲不捨與牽掛。
我害怕極了父親。
我已經很少同父親交流了，因為我大了，父親老了，不知什麼事可提起興趣，索性不言了。
前些日子的一天，父親不知怎的來學校接我，他是那樣的高大強壯，可着上黑衣就隱在角落裏，見不着了。“嘿！”父親從黑暗奔出來，跟着我一起走。他笑着，“都看不到我啦！”我沒想到你回來接我。我回應他。一路沉默着，任霓虹閃爍也打不破的寂靜，快到家了，快到家了。
“吃點水果嗎？”我順着父親的指頭望去，是傑記水果，這家水果貴的，我記得很小的時候父親説過。我點了點頭，走在父親前面先進去。
他挑十幾元一斤的醜橘，我挑六十幾元一斤的無籽葡萄，他和我小聲説，挑便宜一些的吧。我又看看，餘光瞥見父親，他的眼裏有逆流而上的悲傷，眉耷拉着，臉上的皺紋更明顯了。換成四十幾元一斤的有籽葡萄，店員説味道一樣，父親這才放下剛剛的神情。付錢時，我是吃了塊菠蘿蜜——記憶以來就吃過一次，印象不好。但嘗的那一小塊金黃的菠蘿蜜卻像糖一般，一直在我齒間盤旋。
“爸，我們買盒菠蘿蜜吧！”
“先生，一共一百三十塊四毛。”
“爸，我想吃。”一不小心與父親四目相對，不容動搖的堅定撞上父親的目光，瞬間散了，煙柳畫橋，風簾翠幕，參差十萬人家；山川河流，一抹青山仍在；人間煙火與空淨街巷。那是父親眼裏的，但一瞬間又全沒了，只有父親獨有的慈愛與寬容。他認真幫我挑選菠蘿蜜，而我恍惚間還看到了父親的紅血絲和渾濁的眼白。
車水馬龍，人流過往，清醒時已處在十字路口的一角，我又看見了一抹亮光——父親眼裏的。他張口，“你看，沒錢連水果都買不起，”末了，他又説“我還會幫你買水果的。”
羣星閃耀，清涼的風吹過，吹不散父親深沉的話語。我懂得了，一切都懂得了。父親老了，沒法再陪我胡鬧了，他只是換了種方式愛我。那不轟烈卻深沉的愛。
一晚上我吃完了一整盒菠蘿蜜，菠蘿蜜很多很多，但我吃的太快。我請求父親再給我買些，一盒一盒買來，一盒盒吃完，父親説“這麼愛吃，我給你買一個自己撥吧。”父親果真買了，吃着那菠蘿蜜，那甜蜜，那是父親給的美好。
怎麼那般甜呢，因為它是菠蘿蜜啊。
父親愛喝茶，似是自我開始記事起，父親每天的生活就是從一杯茶開始的，也似是自我開始記事起，我就很少能見到父親，父親在我心中被我貼上來兩個標籤：愛茶，“無影無蹤”。
慢慢地長大，父親為了給我提供更好的生活學習條件，到了更遠的地方去工作，在我身邊的時候也就越來越少，最長時，似是一年看不到父親的身影，十二個月摸不到父親厚實的大手，三百六十五天聞不見父親親手泡製的茶香。
又是一年過去了，葉黃了又綠，草枯了又榮，父親還在千里之外，感覺自己都快要忘記父親的樣子了，只有腦海最深處，還殘留着那一絲始終忘不掉的記憶，父親，愛喝茶。
來到原先父親常去的一家茶鋪，取了些他常喝的茶品種，回到家中，拿出父親常用的一套茶具，擺在桌上，整齊劃一，我注視着面前的杯夾、壺、漏，他們離我這麼近，旁邊的兩座卻空無一人，只有我獨自在等待沸水的撲鳴，又感覺他們離我好遠。
水終是燒開了，將一小撮茶葉取出，用竹板輕輕載起，緩緩地傾斜，一片片綠色流入早已準備好的茶壺中，用旁邊壺中燒開的水淋過，蒸汽攜帶着茶香裊裊升騰，鑽進鼻中，環繞在喉頭，緩緩吸入，沁潤着早已因思念而枯瑟的靈魂。在茶煙中，我緩緩地沉澱，一種久違的熟悉，滌淨了心中的愁苦；一旁，小和尚手中的長香放出陣陣白霧，慢慢騰起，一道道，一束束在空中交織，勾勒，形成一張有些蒼老的臉，被歲月留下條條如山溝般的皺紋，那熟悉的小眼睛我也有，這也是父親引以為傲的，呵。鼻尖，有一顆小痣，嘴角微揚，似是在笑，似是在笑兒子也能泡茶了吧，下巴上有一顆紅色的胞塊，長年不會消散，搽過很多藥也無作為，那是父親喜歡吃辣椒的最好見證吧。盯着眼前的這張臉，心中，似是有一位老男人正在走出來，他穿着他最喜歡的一件襯衫，那是他兒子送給他的，長褲略有些折皺，腳步穩重，穿着他妻子為他挑選的皮鞋踏出一聲聲，震撼着我的心頭，嘴中喃喃：“父親，就在茶中的吧。”
一陣清風從窗縫中強行鑽入，沖淡了煙霧，把我從美麗的夢中野蠻地拉出。
第二天一早，我泡了壺茶，坐在父親原來常坐的椅上，雙手捧着茶盞，感受着茶的温度，靜候扣門的聲音躍入我的耳中。
學識谷
