迄今，我仍然能憶起第一次站在山頂眺望遠方的情形，我以為，站在我所知道的最高處，就能看到傳説中的平原和大江，天上的星辰也唾手可得。
當我和幾個夥伴費盡力氣，氣喘吁吁地到達我家背後那座高高的山峯時，我們全都泄氣了，傻眼了。天空以更遼闊的姿態懸在頭頂，在霞光中，變幻莫測，神祕悠遠得遙不可及！
無論我變換怎樣的角度遙望，龕入我眼底的，仍然是層層疊疊的山，浩大壯闊如煙海，在一片朦朧中墜入天邊。那一刻，我突然難過得想流淚，原來世界這麼大，要翻過多少山，才能看到我向往的外面世界？我怕是一生都走不出這重巒疊嶂的大山了。
那時我大概七歲。我還不知道自己看到的，僅是四百平方公里莽莽烏蒙山的一點，猶如一本書中的一個字。而我所居住的小山窩，最多隻能算是一個標點符號，僅僅是山中無數寨子中的一個，連模樣都相差無幾。相似的吊腳樓、土胚房，被竹木環繞着散落在山谷。地勢較低的田土，種着水稻。山坡上栽種包穀、冬小麥、洋芋、紅薯……。因為道路崎嶇，男人女人都用背兜背糧食，背東西，也背孩子……總之，離不開背兜。即使是現在，大多數地方已修通了公路，遠行不再是問題，但是，地裏的穀物還得用背兜才能揹回家。長期在這樣的生存環境中，老天迫使他們的身高必須矮下來，同時也練就了厚實的體力、一雙能幹的腳和靈巧的手，可以在陡峭的山道上，負重穩步而行。
寫到這，我不禁想起前幾天父親的一次“壯舉”。那怕居住在三樓，也有老鼠瞄準時機“偷襲”家裏的廚房。那隻老鼠，不知道家裏有父親這個“老貓”，剛鑽進飯盆，就被父親赤手空拳逮住。七十歲的老父，居然可以徒手捉住老鼠，身手不是一般的敏捷，我們全都被驚呆了，佩服得五體投地！其實，這是他年輕時就練就了的本領，到老還在發揮“餘熱。”
還是繼續説山吧。
烏蒙山是西南雲貴高原的主要山脈之一，是金沙江和北盤江的分水嶺。北起滇黔兩省邊界，西南走向的山體，一直往南延伸到昆明，往東北延伸到重慶的綦江縣一帶。而川南與雲貴接壤的古藺、敍永、興文、珙縣、筠連等幾個縣，都屬烏蒙山區，歷來是四川進出滇黔的要道。先秦時就打通了宜賓通往雲南的驛道“五尺道，”“五尺道”因道寬五尺而得名，成為內陸通往海上的南方絲綢之路之一。雖然，這條道路早已廢棄，但是，當我走上那被時光和野草掩埋的石板路時，人馬踩出的坑凹，仍然清晰可辨。有的`路段開鑿在懸崖峭壁上，站在上面，驚心動魄的感覺油然而生，我簡直不敢探頭往下看，完全能想像得出它昔日的重要和繁忙。從南面出川的道路，後因清初時，疏通了永寧河到瀘州的河道，船隻從敍永縣走水路，只需152公里便抵達長江。這樣的優勢，迅速使敍永縣成為巴蜀與雲、貴毗鄰地區的交通樞紐和物資集散地，再靠人背馬馱運送到滇黔。從敍永縣、古藺縣通往貴州的鹽馬古道上，人馬終日絡繹不絕。走在山中，常常可以聽到背夫那勞累的胸腔裏吼出的山歌：
十七十八上貴州，
連路採花連路丟；
連路採花連路選，
還有好花在後頭。
看到看到要黑毬，
一無燈草二無油；
扯根眉毛當燈草，
眼淚汪汪當燈油。
……
這些山歌，帶着黃蓮一樣濃稠的苦味，是那個年月，窮苦老百姓生存狀態的真實寫照。他們用歌聲表達對美好生活的嚮往和釋放心中的苦痛，生動而形像，悲傷而淒涼。
生活在這方土地的人羣曾被統稱為南蠻。南蠻的民族成分複雜，有現代意義上的彝族、苗族、僰人、白族……。他們在這雄奇而廣闊的山川裏，或站山為王，或據守一方。敍永縣這個“雞鳴三省”之地，猶如一顆璀璨的明珠，閃耀在烏蒙山的北部，自古就是兵家必爭之地。因一條河道，使它的戰略地位更加突顯，一躍而成清朝在四川設置的四個通商口岸之一，也發展為川南最重要的邊城，運送煤、硫、鹽、山貨等進川出川的物資，迎接着南來北往的客商，掌控着滇東北和黔西南的經濟命脈。讓敍永人引以為榮的“鐵爐晚渡、萬壽朝霞 、雙橋夜月、定水曉鍾、 紅巖霽雪、 漫嶺騰雲、寶珠春眺、 流沙懸練”等永寧八景，便是昔日敍永縣城繁榮於烏蒙山區的象徵。小時候，一提到敍永縣城，我們便無限神往，有如成年後，想去看北京一般的情愫。
據説，烏蒙山的命名是因為唐朝時，中央王朝冊封在今天雲南省昭通地區南蠻中，一個少數民族部落為烏蒙王，這片區域便叫烏蒙山了。那時候沒有搞名族成分鑑定，烏蒙王具體是今天的什麼民族，便變得撲簌迷離。
生活在烏蒙山中的許多人，自童年伊始，便穿梭在雲貴川三省。走在溝壑縱橫，延綿不絕的山中，用腳步丈量山脈和生命的長度，轉來轉去，無非是從這一座山，轉到另一痤山，始終被捆綁在這貧瘠的山中，走着走着就老了。
年輕時，我總感到這些山異常沉重，活在它們身上的人，總是那麼艱辛，那麼憔悴和無助，心臟常常被一種乏力而悲愴的情愫，抓得生痛。也因此促使我努力擺脱這種生活。
如今，我們一家老小都居住在縣城，雖然説脱離了當初的困境，但只能説從“高山”到了“矮山”，縣城四周依然被山圍困着，還得往北再走二十公里，方能進入丘陵地帶，而真正進入成都平原尚有二百餘公里的路程。隨着高速公路的建成，十多年前，到成都就只需五個小時了。正在修建的成貴高鐵將於二O一七年竣工運行，屆時，到成都只要一個半小時，大山與城市的距離進一步縮短。
而今，隨着社會的發展，山中越來越多的人走了出來，重重山脈已無法阻檔那些想要離開的腳步，像決堤的潮水，湧入城市的聒噪，再匯成更大的喧囂。
我瘦小的腳丫，也曾數度踏入龐大的都市，被流光吸引過，被繁華誘惑過，被熱鬧包裹過……
然而，也許是我骨子裏沒有那份高貴，血細胞吸收不了富貴的氣息。城市灰燼般的天空，混濁的空氣，混合着漂白劑味道的水……以及倦怠卻聲嘶力竭的各色響聲，它們總讓我感到窒息，煩躁，憂心和空虛…….
那高高的山，蜿蜒的路，谷中的小河；那些野花，野草，空中的飛鳥，清涼的風……像一首傳唱不衰的老歌，總是牽動着我的心。閒暇時，我去得最多的便是鄉下和曠野了。喜歡就着老臘肉，喝一碗包穀酒，喜歡吃地裏剛剛採摘的菜，喜歡呆在廚房，聞着木柴燃燒的煙味，柴火煮出的飯菜，不用加過多的調料，也特別可口，城裏的天然氣永遠煮不出那個清香味。它們是大自然的味道，適合我。
有陽光的日子，天藍得逼人眼球，白如綢帶的雲朵像嬌羞的戀人般，稀稀疏疏地纏繞在天空的懷裏。徜徉在山中，渴了，你可以隨處飲用一頓乾淨的山泉。累了，可擇一塊平坦的石頭躺下，聆聽畫眉婉轉，細嗅野花吐香。春秋冬三季，山中常常雲霧茫茫，能讓人瞬間墜入初開的混沌中，雲霧覆蓋了山的形體，也遮住了山中的快樂、憂傷、悽苦……尤其是清空我心中厚重的塵埃。
這高聳的山川，如一幅壯麗的畫卷，山水相依，河谷、山脈、壩子，每一處切割下來，都是不可複製的美景。每條河流都有它的故事，每座山都有它的名字。僅從川南與雲貴高原相連的山脈發源，注入長江的河，從東到西就有赤水河、永寧河、古宋河、月江、南廣河、西寧河等六條河流。
疲憊的我，喜歡在這幅畫卷裏自由徜徉，掏出心中的疼痛和煩惱，拋開世俗的纏繞，細細品讀它的每一處，思自己之所思，愛自己之所愛。在大自然的懷抱裏，那才是真正有詩意的生活。
學識谷
