那一年，我九歲。吃過早飯，抓一把山芋出門。元宵節過了，天氣還是很冷。北風嗚嗚地叫著，繞過日頭，從樹梢上下來，刀一樣割人。身上的棉襖很舊了，薄薄的，有幾處還露著絮，根本吃不住勁。我學著老年人的樣子，佝身縮脖，雙手攏進袖筒，側身往前走。
在屋後的籬笆，我遇到小能。小能穿一件過年才上身的新棉襖，裡面填著厚厚的絮，像腫了一樣鼓鼓囊囊；看一眼，我便覺得身上騰起一股暖氣。
小能臉上紅撲撲的，嘴裡冒著白氣。我問他，大冷的天不在家烘火跑出來做什麼。小能暖暖地笑著，說他今年開始上學了，問我去不去。我愣了一下，說不行，我要放牛呢。小能走了，對著他背書包的背影，我望了好一會，然後，抽出手來，彎腰從地上撿起一根竹丫絲，哆嗦著向牛欄走去。
小能比我小一歲，八歲。他家掙工分的勞力多，是生產隊裡的進款戶。白天，小能就做兩樣事——吃飯和玩。現在他去上學，而我卻不行。我家人口多，勞力少，家裡年年超支，哪裡有錢供我上學呢？除了掃地、洗碗、撿糞以外，我去年就接替姐姐放牛了。放一年牛掙的工分，差不多能夠養活我自己。但我很想去上學，跟著老師讀書寫字，做一個有學問的`人。
如果不想著上學的事，放牛也很有意思。我們往往把牛拋在山坡上，讓它自己找青草吃，然後找一處空地盡情地玩，踢毽子，跳繩子，抓石子，或者談天。
春天，我們站在曠野裡看景，看滿山滿地的綠，看滿坡滿窪的花，心裡就有一種癢癢的感覺，格外舒坦。有時我們會跑到山坡上採一些映山紅來耍，那些粉紅的花瓣不僅好看，而且像秋天的鳥兒柿、毛栗子、山裡紅一樣，也可以吃，酸酸甜甜的味道。
天暖的時候，我們喜歡到河灘上去放牛，那裡草色連碧，青蔥一片，是放牛的好地方。牛自吃草，我們選一處小水溝，用手壘一個壩，然後把裡面的水戽幹；運氣好的話，一人能分一碗小魚。
放牛的快樂，還來自牛背上，我會玩很多騎牛的花樣。我常常仰躺在牛背上，隨著牛的走動，晃晃悠悠，舒服極了，讓人想起小時候的搖籃。這時睜眼看天，一點也不費勁。
天很高很藍，有云，白白的，一塊一塊，像棉花。遇到風的時候，雲會變換面孔和花樣，一會像條狗，一會像群羊，一會像雪山。偶爾看到一種不知名的鳥兒，在高空裡振翅鳴叫，聲音綿長，忽上忽下，直線飛行，速度極快。
小能上學後，我放牛的心思就淡了，興趣減了，腦子裡盡是小能背書包的情景。
有一天，牛收欄的時候，遇上放學回家的小能，他說要寫個字給我認。說著，他撿一根柴棍子，在地上寫一個字，然後得意地看著我。我心裡有點虛，偷眼看一下，我笑了，切，這是“席”字嘛，哪個不認得？說著，我還搶過他手上的柴棍子，重新寫一個大大的“席”字，神氣地對他說，你的字寫得好醜，看我寫的多好看！小能傻了，不服氣地搶過柴棍子，又在地上划起來。我一看又笑了，這是“疆”字，哪裡難得倒我！小能看看地上的字，又看看我的臉，然後一聲不吭地走了。
我雖然沒有上學，但我認識字，會寫字，還會扳著手指頭算帳。這都是父親教我的。父親從夜校裡拿來粉筆，在門上寫一些字教我認和讀，再讓我照葫蘆畫瓢去寫。有一段時間，我天天認字、寫字，家裡的前門、後門、耳門甚至板凳上，到處都是我寫的粉筆字。日子久了，我就能認好多字，會寫好多字，連村裡很多大人都不如我，小能就更不必說了。
雖然我不費勁就認出了小能寫的字，但心裡卻快樂不起來。我知道，我認的字很有限，總有一天，我認不出小能寫的字來。我想，小能長大後一定可以當保管員，或者會計，甚至當上老師，能做更多、更大的事情。而我一直在放牛，認得的那些字也管不了大用，長大後能做什麼呢？大概只能犁田了。
於是，我時常悶聲不樂地騎在牛背上，遠遠地看著村裡的學生，他們揹著書包蹦蹦跳跳，歡歡笑笑，真像一群快樂的鳥兒。我覺得他們長大後，都能像天上的鳥兒一樣，能飛到很高很遠的地方去。我聽見自己出氣的聲音，像牛鼻孔裡出氣一樣。
正月又到了，吃過早飯，照例抓一把山芋出門。父親卻叫住了我，說，別放牛了，老師來家裡催了，你上學去吧。
這一年，我十歲。春天來得格外早。
學識谷
