小時候我嘴饞，有一次偷吃了爺爺放在塔櫃上的雪片糕，那可能是爺爺要給親戚的拜年料。爺爺告知了我爸，我爸說了我一句：“德雲一樣！”。記憶中，我們村很多大人在埋怨孩子嘴饞時，都會順口帶上一句：“真是德雲一樣哦！”它幾乎成了村裡大人們的口頭禪，先前以為全中國的人都懂這句口頭禪，後來才知道它只是我們村的專利品，只有我們自己才懂。
德雲是我們杏花村的名人。他兄弟五個，分別叫德雲、德和、德平、德滿、德倉。聽爸說他原來兄弟七個，還有兩個叫德富、德貴，小時候因病夭折了。兄弟七個的名字組成“雲和富貴平滿倉”，寓意著祥和、富貴、糧食滿倉，這樣聽著就感覺德雲他爸是一個特有知識的人，不像我爸，孩子的名字取成什麼“梅啊、豔啊、敏啊”的，感覺有些俗氣。但我沒有見過德雲他爸，因為我出生的時候他就已經不在了。
德雲在家排行老大，他時常身穿一件髒兮兮的軍大衣，戴著一個雷鋒帽（當然我說的是冬天），一看就知道這套行頭是穿戴了好多年了的。見他的時候，他雙手大都是交叉著抱在胸前，微微佝僂著背，瘦削的臉龐上鑲著一個尖尖的鼻子、嵌著一雙尖尖的眼睛、尖尖的嘴下吊著一個尖尖的下巴，樣子跟外國童話裡的巫師有幾分像，不同的是，他臉上沒有巫師那險惡的表情，他的目光有點呆滯，腳步輕輕巧巧、慢悠慢悠的。
德雲不僅在自己村子裡有名，在方圓二十里內的'鄰近村也算是個名人，因為他吃四方，那可是真真正正的百家宴、千家宴哦。除了自己村，鄰近村裡誰家辦喜事、喪事，只要有得到訊息的，他準能到。德雲去別人家參加宴席是不帶禮的，但帶碗筷，一個大大的雪白的帶著傷疤的洋鐵婉，和筷子一起兜在左邊軍大衣的懷裡。他也不入席，他知道只有帶了禮才可以入席的，所以宴席開始前，他會在擺宴席的房子旁邊轉悠轉悠，等客人全部入座，大夥兒開吃了，他才從懷裡摸出那副屬於自己的碗筷去那門口站著，不說一句話。主人或者端菜的見了會說：“德雲來啦！”像問候來參加宴席的親朋好友，並習慣性似的接過那婉，爽快地到廚房盛上飯，再放上幾大塊肉，加點肉汁遞給他。德雲就蹲在離門口稍有點距離的地方大口大口地吃了起來，那樣子像從來沒有吃到過大米飯和肉。如果不小心將一粒米飯掉到衣服上，他會很快用手指撿起來放進嘴裡，不浪費一粒糧食。
德雲也愛吸菸，也許他覺得男人就是要會吸菸。別人在吸菸的時候，他會在旁邊耐心地看，等那人快要吸完準備丟掉菸頭的時候，他馬上伸出手去接，那菸頭就不差一釐一毫準確地落在他的手裡，然後他會微微地斜抬起頭，嘟起他尖尖的嘴，用力吸上一口，再慢慢地把煙霧吐出來，很享受的樣子。有時候，有些人見他等的可憐，就會剩下半支菸讓他抽。遇到慷慨的，也會分他一整支，可那樣的時候少之又少。
去年冬天回家，他剛好蹲在我家門前晒太陽，還是穿著那件軍大衣，還是微微佝僂著背，只是比先前看到的稍老了些。知道我在外面工作，他和我打招呼道：“你今天回來啊？”
“嗯！”我回答。
“你住哪裡嘍？”
“縣裡！”
“縣裡哪裡嘍？”
“鐵橋頭！”我知道他沒有到過縣城，但縣城鐵橋頭他可能聽說過，所以就這樣應答了他。
“鐵橋頭有飯店嗎？”他又問。
“有啊，很多！”我說。
“有幾間飯店？”他以為縣城是他村呢，能數得著有幾家飯店。
“十多家吧！”我隨便編了個數。
“飯店都在哪裡呢？”他又問。
“鐵橋頭！”我實在不清楚那些飯店都在哪裡。
“你去吃過嗎？”
“去過！”
“好吃嗎？”
“好吃！”
“都有些什麼好吃的呢？”
“魚呀肉呀，雞啊鴨啊！”我嚥了個口水。
“哪個飯店最好吃呢？”
……
我媽在屋裡喊我吃飯了，我邊往屋裡走邊看了德雲一眼，他臉上露出少有的微笑，眼裡閃著幾絲幸福的光。我聽見他還在不停地向我提問，那急促的聲音就纏繞在我家門前那縷縷溫暖的陽光裡。
學識谷
