昨天，我打電話給媽媽：“最近好嗎？好久沒回家看你和爹了，都好嗎？”我站在窗前，看著雨意迷濛但尚未淋漓的天空。“好啊，你爹到菜園裡去了，種蘿蔔去了。”我在電話線的這頭聽著線裡奔跑向我的媽媽的聲音，“都結束了嗎，你們的考試？覺得順利吧？”媽媽突然之間聲音低了下來，探詢似地問。我握著話筒，瞬間覺得自己就是那個在初秋的菜園裡種下蘿蔔的人，生長期很短，一個秋天，但是豐收與否，在小雪之前就該知曉了。
而現在，秋雨正在天幕後尋找合適的舞鞋，是激情昂揚的踢踏舞，還是華麗奔放的拉丁？是火辣激越的現代舞，還是柔美而溫婉的古典舞？當黑夜離開，熹微的晨光裡，我看到了秋雨詩一般的面龐，平仄的詩行，抑揚頓挫的節拍，含蓄雋永的意味，宛如公元前宮廷裡黃鐘大呂的巨集音裡曼妙的古典舞。就連那樹上的蟬也噤聲了，是不是也在欣賞這典雅而有些古韻遺風的舞蹈？而臺階旁的草已經有一些披散，不再根根直立，只是鬆鬆地匍匐著，向著地面倒去。我驚訝於草木對於季節的敏感和敬畏。立秋已多日，楊柳的綠帳幕一般的枝條葉片，在最近有了一些蠶蝕一般的色斑，在陽光下觸目驚心地展示著歲月賦予的豐富的層次。而曾經催生了萬物，催綠了草木的雨，此刻正在天界通向人間的路上，那曾經伴著春風的甘霖，現在一改曾經的芬芳的氣味和殷勤的澆灌滋潤的心意，由豆蔻年華豐腴了一個浪漫火熱的夏的她，竟然變得有了一些哀傷的神態，落寞的'身影和嘆息般的聲音了。不信，你且放下手裡的活計，暫且推開手邊的線裝的書，走到臨近她的窗邊，或陽臺上，或者乾脆下樓走到田野裡，你就會聽到她並不傾盆而出但是卻有一些絮絮的碎碎的私語。曾經奔放而熱烈的她一下子像是走進了宋詞婉約的派裡，並遇到了晚年的清照，不僅溫婉，而且淡淡地雋永。在漫不經心的淋漓與飄灑中，在田地溝壑山谷間開始默默地感受胎兒慢慢成熟，並向骨盆下沉乃至出現陣痛的臨產痛感：快要生產了。那在雨幕裡矗立的青蔥的高粱，那在雨滴下面的土層裡慢慢隆起的腹部，秋天，就像一個大地懷胎九月就要分娩的產婦，雨，只是將要降臨人間的胎兒低低的啼哭：哭聲裡，一個豐收的生命就要在天地之間誕下了。
哪一個生命的到來不是伴隨著歡呼和哭泣？那聲聲蟬唱和著蟋蟀的唐韻宋聲，將一場甜蜜又伴隨著痛苦的生產分娩過程裝扮成一個所有人都參與的派對。我有時難耐內心對於田野裡那個長大的生命的熱烈的好奇，曾經幾次匆匆地跑向距離我越來越遠的產床：田地。那兒像戰士一樣英武的玉米少婦，像晚娘一樣豐腴而多情的花生姐姐在秋雨裡多了很多孕味：快要生了，一個個美麗的生命將要在這個巨大的產床上集體分娩了。蟋蟀能不歡唱嗎？蟬能忍得住沉默的難耐嗎？顯然不行，於是，秋雨淋漓之後的田野上，廣場上，還有樓前樓後的縫隙間，陣陣歡唱充盈著秋的耳朵。
原來，任何一次分娩都伴隨著莊重的哀傷和淡淡的難以言說的痛，在沉重的生長裡，風是詩經裡的公元前的風：意蘊雋永蘊藉；雨是唐詩宋詞裡的平仄的音韻，抑揚頓挫的吟誦裡豐富了秋的少婦一般的神情。
我喜歡聆聽，更喜歡演奏：這漸漸會消瘦的秋雨，這漸漸要沉寂的秋聲，這含蓄蘊藉豐富起來的秋韻。我要打個電話，問問母親：“立秋了，這時節，爹早早地種下了白菜，蘿蔔，而我，該種下些什麼呢？”
學識谷
