无论在学习、工作或是生活中，大家都经常接触到作文吧，借助作文可以提高我们的语言组织能力。你知道作文怎样写才规范吗？以下是小编为大家整理的那一刻，我长大了作文，希望能够帮助到大家。
打小起，我的小区里边长着一颗正值“青年”的木棉树，他在我六岁的第一次邂逅时，便注定成为我童年时光的不可分割的玩伴。木棉起初是被浓浓郁郁的绿色包裹着，我也被那树下的大绿荫围绕着，他一边承受着炎热的暑气，一边向我洒下一片阴凉，我肆意地享受着这丝丝凉意，想着：或许世上只有这木棉树就够了吧……
七八岁时，对事情渐忽渐懂的我，刚受些挫折，便急不可耐的跑到木棉树下。木棉悄悄在我乘凉时一下洒开枝头刚出现不久的木棉。棉絮就随意地乘着不那么随意的风儿，摇啊，摆啊，将我的片片愁意，带向云端彼岸，永不回返。我想：这世上就只有这木棉懂我吧。
木棉夏天为我纳凉，冬天则为我的心灵释放出点点温馨，那盘踞着的壮实的树根，让我无后顾之忧地依赖着他，信任着他，仿佛从不需要成长……
岁月看了我俩的亲密，如急红眼的外人，用岁月摩挲，使我暗暗地成长。间隔在我俩间就如同绿荫里一条隐约的光线，随着太阳升高，渐宽渐明。间隔的表现形式，是木棉的病路历程。
不知哪来的消害的喷水车，竟染指了这片圣地，留下了不可磨灭的痕迹后，贼也似地逃了。作为木棉树的守护者，或许是我和他不够心灵相通，又或是他刻意隐瞒。我直到木棉快不久矣时，尚才发现。
放学后的我如常地又回到了木棉树下，木棉树下的绿荫竟有了成片的破口，好似阳光透过满面创伤的麻布袋，洒下了不寻常的光明。我不在意这个，仍欲再登高树上，木棉则以树枝的折落婉拒了我。那一刻，我忽而有点晕，不知是摔下树的缘故还是木棉的拒绝，这都让我意想不到。我重新端详起了木棉树，第一个念头闪过，便是觉的木棉不再可依赖了。不，他仍是我那不可分割的木棉，只不过，只不过……
他或许真的无法再成为我的依靠了。
那一刻，竟是木棉主动忍痛与我分离。我想追回友谊，而手里断折的`树枝则将我的固于原地，对我意味深长地说：不必追。我愣了。木棉无言，他的棉絮又再次随风飘飞着，白净的他们盘旋一阵，落在我身旁的泥土，仿佛本就与土地是一体，从未分离，不过是时候换种形式了。放出了棉絮，木棉树也再无我可牵挂的部分。
那一刻，我并不坚强，不禁泪水夺眶。木棉的坚强却突而赋在我身上，忍下了这一框泪。那一刻，是告别木棉的不舍；又在那一刻，看见木棉枯叶缝隙中隐约的更加高远的蓝天的瞬间。我想，这一刻，我或许长大了吧。
那一刻，我与木棉有了“天涯共比邻”的心灵相通，这是他的赠予，是对我的告别礼，是我的成长礼……
过了一会，又有些许木棉落下，我看看躺在手心里的木棉，我忽而明白这是位故人，是当初飞向云端彼岸的棉絮，他终是回返了。他静静地躺着，述说着这一刻我的成长，述说着木棉树之外的故事……
时光流逝，岁月如歌，眨眼间，我从一个咿呀学语的婴儿长成了意气风发的少年。当然，在我成长的道路上，有许多大大小小的困难一直伴随着我，让我在困境中坚强，在困难中成长！
为了让我有更好的学习环境，三年级时我们家从镇上搬到了市里，离妈妈的上班地点就远了。妈妈分身乏术，无法像以前一样接送我上下学。于是，她不得不狠下心来，决定让我独自搭公交车去上学。那个时候，对于新鲜的事物十分好奇的我，自然就愉快地接受了。
起初，妈妈带着我来回乘了几趟公交车。之后，我就觉得自己已经驾轻就熟了。搭公汽的日子就这样一天天周而复始……
记得那是一个周三的早晨，天有些凉。我早早起了床，像往常一样收拾好自己，带上书包和公交卡。正要出门，突然瞥见桌上有一张留言条，很明显是妈妈的字迹，上面写着：“儿子，妈妈有早课，先出门了！今天有雨，记得带伞哦！”我不以为然，继续哼着小调儿出门了。
快出巷子时，偏偏“雨大人”来打招呼了，搞得我措手不及。真后悔没听妈妈的话，只好返回家拿雨伞。再出门时，我意识到自己好像比平时晚了几分钟，于是撒腿就冲向公交站。待我刚赶到巷口，一辆4路公汽从我面前一溜烟儿地跑了，看着它离去的“背影”，我跺着脚叫苦连天。
原本心情愉悦的我刹那间像被当头泼了一盆冷水似的，好心情瞬间灰飞烟灭。我第一次遇到这种情况，有些手足无措。身边经过的一辆辆小车带起的一阵阵冷风也吹冷了我的心。我突然间觉得整个世界都是灰蒙蒙的一片，低头看了看表，已经快到上课时间。我真是后悔刚刚没听妈妈的话，可后悔也来不及了。
现在怎么办？等下一趟肯定会迟到，我似乎看见了老师愤怒的神情……怎么办？要不，向老师请个假？妈妈知道了怎么办？不会的，只要按时回家，她不会怀疑的'。可万一老师给妈妈打电话怎么办？哎呀！真是烦死了！
正当我准备破罐子破摔时，我踢来踢去的脚碰到了路边的一株小草，它也被风吹弯了腰，被雨淋得低了头，可风雨过后，它却一样会笑着在阳光雨露中摇曳生姿。我想：小草的意志力都这么坚定，都不会向风雨低头。难道我不可以吗？我都这么大了，难道一点小小的困难就能打败我？
不！不会！不管老师会不会批评我，我都要上学；不管下一刻迎接我的是什么，我都要勇敢地去面对。收起这些乱七八糟的想法，我坚定地走向了公交站。
那天，虽然我迟到了，虽然我受到了批评，但是妈妈摸着我的头说：儿子，你长大了！困难并不可怕，重要的是你能在困难中成长，总结经验教训！
是的！在困境面前，我第一次勇敢地面对，战胜了自我。那一刻，我长大了！
终于，我得到了一个心心念念、盼望已久的手机。
由于疫情的原因我们迟迟无法开学，只能在家里上网课。所以妈妈给了我一个手机，作为与老师同学沟通的工具。
手机的作用太多了:电话、照相、微信……对了，还有游戏!
突然，一个邪恶的想法窜进我的脑海。趁着爸妈不注意的时候，我是不是可以偷偷玩一下游戏呢?
晚上，我躺在床上，在心里打起了小算盘，决定在明天中午午睡的时间实施计划。
时间一晃而过，转眼间来到了第二天中午。想到马上就能享受美好时光，我心里既紧张又兴奋。终于要午睡了，我急忙脱下衣服爬上床、紧闭双眼。妈妈关上窗帘，温柔地说:“宝贝，好好休息，妈妈也上楼小憩一会儿。”我说:“好嘞好嘞。”心想:好戏马上开始啦!
过了好一会儿，四周一片安静，窗外偶尔飞来几只麻雀，叽叽咋咋的叫声显得格外响亮。妈妈一定睡着了，我可以起来行动了!二话不说，我悄悄爬起床，蹑手蹑脚的穿好衣服，小心翼翼拿出手机坐到书桌前，我屏住呼吸，点击“开始游戏”。
很快，第一局打完了，正当我处于胜利的喜悦中，准备再来一局的时候，门突然打开了。天呐，是妈妈!这一刻，空气仿佛凝固了，我吓的头脑空白，手里的手机像烫手山芋，一刻都不敢多握。我用迅雷不及掩耳之势的速度迅速关掉游戏，把手机扔到旁边，拿起笔，装作一副很认真、爱学习的样子。
但现实无法逃避，妈妈已经知道我干了什么，一动不动站在那儿。她的双眼死死盯着我，脸上的温柔已经消失不见。妈妈训斥道：“你在干什么?你怎么可以这样自欺欺人呢?”听了这话，我的心像针扎一样疼，叛逆的我狡辩道：“我没有耽误学习，我只是用睡觉的.时间玩游戏!”妈妈一愣，然后摇摇头说：“不休息好怎能学习好?算了，无药可救。”便离开了。我的脸火辣辣、内心久久不能平复。
其实，在我狡辩的那一瞬间，我就知道自己做错事了。我想道歉，可是舌头像打了结一样，一个字也说不出来。
许久，我的脑子里全是妈妈对我的信任和关爱，一件件往事像蝴蝶一样飞进我的脑子里，又消失不见……我非常后悔!如果时间能倒流，如果我当时没有玩游戏这个想法，妈妈现在也不会这样伤心无奈与生气了吧!我该怎样做才能弥补错误呢?
我小心翼翼地走向妈妈，小声说了句:“妈，我错了。”我主动把游戏删掉，还把手机还给了妈妈。
那一刻，我长大了。
一直以来，我都很羡慕大人，他们总能指挥我们小孩做事，而他们自己有着很大的权利，可以做自己喜欢的事。所以，我经常幻想着，如果有一天我也能当大人该多好。直到那一天，我终于体会了一把其中的滋味。
上个周末，我和妹妹在外婆家。九点多，外婆有事要离开一下，她对我说：“我要去田里摘菜，妹妹就交给你了。”我点了点头，想着就带一下妹妹嘛，能难到哪里去？而且因为我比妹妹大，这个家可算是能由我做主了。可事实证明我太天真了。
我准备把自己窝在沙发里，看会儿电视。可我的小梦还没开始做，才刚拿起遥控板时，我那可爱的小妹妹就走过来奶声奶气地说：“我要看电视，我要看动画片。”唉，谁让她比我小呢，我只好给她播放了她常看的“小猪佩奇”。
没想到，这家伙还“蹬鼻子上脸”，又嚷嚷开了：“我不要看这个，我要看‘小伶玩具’！”行，退一步海阔天空！我又成全了她。
我趴在沙发上百无聊赖地看着天花板，无奈地听着她幼稚的笑声。
可是平静的岁月终究不得长久，“魔音”再次贯耳：“我不要看这集了，我要看那一集，就是……就是……”她“就是”个半天，也没“就是”个头绪出来，我这厢只得配合她，一集一集地找过去，终于找到她要的了，天下可算是太平了！
算了，我也不指望再看电视了，索性回房间写作业。可才刚提笔，那边又来事了：“姐姐！姐姐！我要吃零食！”我刚准备火冒三丈，可刚抬眼，就对上了那双闪烁着小星星的大眼睛。罢了罢了，谁让我是你姐姐，除了“遵命”，别无它法。
……
经过一上午的折腾，我已经筋疲力尽了。想着快到中午了，外婆应该快回来了，我也差不多能解脱了。可梦想再丰满，也敌不过骨感的现实——妹妹要上厕所了。
也不知道爸妈怎么喂养我们姐妹的'，我瘦瘦的，妹妹却胖乎乎的。弱小无助的我，终于把她抱到坐便器时，她已经憋不住了。是的，你没猜错，她的裙子全脏了。那一刻的我，内心像她的裙子一样崩溃。
庆幸的是，这时外婆从外面回来了。当我满脸委屈地跟她诉说着自己都经历了什么时，她慈祥地把我搂在了怀里，说：“没事，现在外婆回来了，有我呢，你去玩吧。”
那一刻，我突然感觉到外婆的的皱纹里都是阳光，让我温暖。也是在那一刻，我明白了大人的世界并不是那么容易，我感觉自己长大了！
“长大”这一字眼，相信我们都不会陌生。有很多人认为，长大是一个漫长的过程，而我却认为，长大有时只在刹那间。
那一天，天空阴沉沉的，空气闷闷的，偶尔吹来一阵风。可这风却也是有气无力的，吹在人身上，更是觉得黏稠万分，仿佛空气中夹带着咸湿的汗水一般，让人只觉得心口烦闷。四下寂静，外面好像一个人都没有，只有蝉不知疲倦地嘶吼着……我莫名其妙地烦躁起来。
原本是想打一会儿游戏解解闷，可是，妈妈却抱着“淘气鬼”——我那刚过三岁生日的弟弟走了过来，说：“宝贝，我出去一下，你别玩了，照顾一下弟弟。”我转头一看，妈妈出门的衣服已经穿好了，边说边放下弟弟，径直向门口走去，我无可奈何地说：“好吧！”
可是，妈妈刚出门，弟弟就放声大哭起来了。我先是被吓了一跳，然后心想：不会吧？刚开始就给我一个下马威，后面该怎么办呀！
忽然，我灵机一动，随手拿起毽子和他玩起来，因为弟弟最喜欢踢毽子了。我们来来回回一玩就是两个小时，我累得倒在沙发上，想休息一会儿，他却一会儿拉拉我的腿，一会儿拽拽我的手，一会儿拍拍我的脸。我还是无动于衷。他便使出他的“独门绝技”——号啕大哭，我只好拖着沉重的身体再和他玩。
可是，这回他却一个劲儿地哭个不停，我想他可能是饿了吧，于是去给他热牛奶。但是，我刚把牛奶倒进锅里，就听见客厅里的一声巨响，我急忙跑过去，“啊——”我心爱的乐高模型已经“粉身碎骨”了。所以，在热牛奶的过程中，我是一会儿去书房抢救我的作业，一会儿又回厨房收拾“水漫金山”。我恨不得像孙悟空一样长出三头六臂来，可惜我没这本领。
当我再一次急冲冲地跑到客厅去“拯救”我的五子棋时，累得汗水顺着我的额头直往下淌。当我想要“投降”，快要被气哭的时候，弟弟好像看出了我的窘态，“咯咯”地笑了起来。我苦笑着，暗自叹气：我亲爱的弟弟，你可真不让人省心啊！
就在那一瞬间，我不再认为弟弟的哭闹是烦恼的.源泉，反而希望把心里所有的温柔都留给他。我想这就是长大吧！
此时，一阵凉风吹过，好不清爽！我扭头一看窗外，刚刚还阴沉沉的天空此刻已经开始放晴……
这次带弟弟的经历，我终于明白妈妈有多累了！她每天都要在公司上班，回到家已十分疲惫了，却还得面对这个“淘气鬼”。而我呢？有时不但不帮她的忙，不体谅她，还经常跟她顶嘴……今后，我一定要努力学习，帮妈妈照顾年幼的弟弟，不要让妈妈那么辛苦了。
那一刻，我长大了！
长大是一场充满未知的博弈。有时候是一个漫长的过程，有时候却只是一瞬间。
去医院的人们有三种，一种是妙手回春，一种是疾病缠身，一种是病人亲属。去一次医院，才能感受到生命的脆弱和与意外对抗的无力感。
外公意外摔碎了膝盖，急需手术，妈妈带着我赶去医院。外公的膝盖肿得像块石头，妈妈急得语无伦次，一直念叨外公要小心点。我守着外公，妈妈忙里忙外终于约到手术。这次换妈妈在手术室门口守着，我去熟悉医院各地，为外公住院做准备，车停在哪里方便，食堂在哪里，哪边的电梯人比较少......一个细节都不能落下。
有时候我出来在楼下透透气，总会听到陌生人在谈论家人的病情，有的人蹲在花坛边泣不成声，有的人在为财产分割大动干戈，有的人低声下气打电话借钱......在这之前，如若不是亲眼所见亲耳所听，我以为这些人情冷暖都只是电视剧里的.情节，与现实生活相差甚远。
幸好外公手术非常成功，一家人心里悬着的石头也终于放下。我们轮着照顾外公，送饭、削水果、散步都是我的任务。晚上推着外公去楼下转悠，路过别的病房看到病人家属没有备用床位用两把椅子拼起来做张床，身体侧着蜷缩着，我远远地看着，心里一揪。
我默默地决定，一定要规律作息，健康饮食，我不想生病，不想让父母担心，也不想给爸妈带来不必要的麻烦，到时候痛苦的不只是病人，更是病人的家属。我也要照顾好爸妈和朋友，我们还要并肩作战，共同进退。
儿时的生日，长辈都会说：“祝你身体健康，万事如意”，或者“身体健康，学业有成”，不管什么祝福语都离不开“身体健康”这四个字，小时候觉得这是最无用的空话，现在觉得这是最实际且真挚的祝福了。
生命是一切之源。如果没有青藏高原的唐古拉山脉，也就没有长江横跨十一个省汇入东海；如果没有青藏高原的巴颜喀拉山的北麓约古宗列盆地，也就没有黄河流经九个省汇入渤海；如果人类没有了生命，世间万物都清零，一切都变得毫无意义。生命是有限的，谁也不知道下一秒和意外谁先到来，为什么不在有限的时间当中，把握好每一天，去感受生活，去塑造自我，为社会奉上自己的绵薄之力呢。
医院使人成长，所见所闻让我永生难忘，或许是在感受到生命意义所在的那一刻，我长大了。
我一直在长大，只是有时我没有意识到。也许当某一瞬间心头荡漾着温暖与感动，那就是说明我长大了。
记得那是半个月前的夏天，或许因期会考试完压力可以暂时放放这一思想被大脑知道后，可恶的流感便找上门来，附在我身。感冒，发烧，再加上小会考的压力，身心疲惫的我每日带着烦人的口罩，独来独往，默默不语。我变得不再爱笑，变得有些孤僻。
年过六旬的奶奶心疼不已。她无法表达自己的忧虑，只能一遍遍并且不厌其烦地问我：“我给你炖这个汤你尝尝好不好。”“我听别人说这个草熬成什么汤可以治咳嗽要不要喝一下？”“药吃了没啊？”“药要吃才会好。”一遍又一遍……但每次都被我用极不耐烦地语气拒绝了。
一个夏日的晚上，我和母亲在回家的路上时，因她随意提了一下学习，我的心又烦躁不已。回到家，奶奶满脸笑容地走来，拿着一碗东西，说：“这是你姑姑拿来的，提高免疫力的，我试过了，甜甜的，你快尝尝吧。”我依稀记得我当时用了极差的口气，大喊了一句：“我不要！别每天给我吃这些有的没的`！”我看见奶奶眼里的光暗了下来，不再说话，那碗东西被孤零零地放在了餐桌上。我自知自己的态度有些过分，默默拿起碗，尝了尝，是甜甜的，并不难喝，反正对身体无坏处，将就着吃吧。
半晚又高烧，我独自一人默默往厕所走去，用冷水沾湿毛巾，敷在额头上，躺在大厅的沙发上，想着再过几个小时就上学了，将就睡一下。可迷迷糊糊中，我感觉到了有人给我盖上毛毯，拿着扇子在旁边慢慢地扇啊扇，过了一会还将热的毛巾拿走，重新换上清凉的毛巾，我轻轻睁开眼，是奶奶熟悉的身影。“睡吧，睡吧。”我慢慢进入梦乡，原本身上的燥热也不见了……
第二天，我的病奇迹般好了。我小时候听妈妈说过小孩子发烧一次就会长大一点之类的话，想来确是不错。因为我隐约感到自己变得有些许不同：每次奶奶递过来的汤，我二话不说地爽快喝完，奶奶看得满心欢喜；每天早晚的“拜拜”“我回来啦”更是让奶奶眼中又有了往日的光彩……
那一刻，我的心里也是甜甜的，我知道那可能就是长大的味道。小时候，我曾幻想长大了一定是力大无穷，能量无限，能够扶贫济困。如今我发现，能够控制自己的任性，懂得体谅，让别人得到幸福与满足亦是一种成长。
小时候，总天真的以为长大就是长高。可就是在那一刻，我发现，并不是这样。那是一个冬夜，我睡不着，就抱着手机躲在被窝里玩手机。突然，一大串钥匙发出的叮叮当当的声音，伴着开门声传来——原来是妈妈回家了。我低头看了看时间，大吃一惊，已是凌晨两点!妈妈竟工作到这个点!想到妈妈每天都那么辛苦工作，而我却窝在温暖的被窝里娱乐，我的眼泪不争气地滚落下来。
我在泪水中，迷迷糊糊睡了，醒来时还不到六点钟。房间外再一次传来串串钥匙碰撞的声音，我知道，是妈妈准备出门了，家里只有她，因为工作才会有这么多钥匙。我不由自主地又看了一眼时间，这么早就要出门了吗?妈妈才睡几个小时呀?望向窗外，天灰蒙蒙的，大风呼吹着。冬天的清晨，一定冷得刺骨。可是，妈妈无论是什么季节，都早出晚归，只为让我们一家生活得更好。想到这，我的鼻子一阵发酸，大豆般的眼泪夺眶而出。妈妈打开了门，要出发了。门外的风无情地刮了进来，吹乱了妈妈的头发，妈妈的头上，又多了几根银白色的头发。风吹乱的，不仅是妈妈的头发，更吹散了我的眼泪……望着妈妈远去的背影，那一刻，我觉得我长大了，因为，我懂得了妈妈的'艰辛。
“成长”这个字眼，看起来微不足道，可是，它对于我来说，却蕴含着深刻的含义。
那是一个寒冷的下午。风雨过后，我独自走在放学的路上。一阵风吹来，我打了一个寒战，这使我加快了回家的步伐。
就在这时，眼前的画面深深地烙印在我的脑海中：一位满头银发的清洁工老奶奶手里拿着扫帚，艰难地扫着地。扫帚在老奶奶手中不停地抖来抖去。一阵凛冽的风吹来，老奶奶单薄的衣服“哗啦哗啦”地发出声响，本来就瘦弱的身体在风中摇来晃去，看起来要跌倒似的。老奶奶好不容易把一片垃圾扫在一起，可是却被风刮跑了。老奶奶又把垃圾扫了回来，结果又被风刮跑了……几个回合下来，老奶奶已经累得气喘吁吁了。风就像一个固执又顽皮的孩子，把垃圾吹得满天飞舞。就在老奶奶再一次将垃圾扫在一起时，由于大雨过后，地面湿滑的缘故，老奶奶居然“砰”的一声滑倒了。我心里“咯嗒”一下，一个箭步冲过去，把老奶奶从地上扶了起来。然后，我拿起掉在地上的扫帚，把散落在地上的垃圾用簸箕扫起来，倒进了垃圾桶。老奶奶用感激的目光看着我，微笑着说：“你真是一个好孩子，谢谢你!”我朝老奶奶笑了笑，便跑开了。
那一刻，我突然发现自己长大了!
延期开学的日子里，因为有很多线上课，爸爸妈妈对我玩平板电脑盯得没有以前那么紧了。于是，我的成长轨迹出现了波折，不过在不经意间，我又长大了。
这不，滴滴——滴滴——，我的好朋友正在微信上呼唤我玩游戏呢，我毫不犹豫打出了“玩”字。刚玩了没多久，感觉自己手都没热就已经过了半个多小时了，这真的是“光阴似箭，日月如梭”！这时，响起了敲门声，我就像猫爪下的老鼠，赶紧退出了游戏。
接下来的日子，我学习经常走神，心里总是想着游戏的事情。虽然坐在桌前，但却学不进去，一天下来学习效率不高。有时连后面要干什么都忘记了，天天盼着游戏时间来到，简直就差抱着平板电脑偷偷玩了，生活一片混乱……
很快，我和朋友玩游戏的事情就被爸爸妈妈发现了，他们告诉我不能玩游戏，玩多了会上瘾，还把我电脑上仅有的三个游戏都删了。我心里很不痛快，哼，不就是玩了几天嘛！有什么大不了了。可是想想自己也有不对的地方，于是我和爸爸约法三章：第一条，玩游戏每次不得超过二十分钟；第二条，每周最多玩两次；第三条，每次要在完成作业之后玩。
约定条约之后，我心里美滋滋的，虽然不能像以前那样玩的痛快，但现在还能玩已经很不错了。刚开始，我严格按规则执行。后来，还是心里痒痒，又偷偷玩起来了，刚订好的规则又被我抛到脑后去了！一次我正玩的起劲，爸爸来敲门，我根本没听到。推门而入的爸爸非常失望，他认真给我分析了玩游戏的弊端，并拿起手机让我看看同学们的进步。
刚开始，我不以为然，但是看到同学们每天都向群里发作业，而我从来没有交过。看着老师表扬其他同学，我的心里很不是滋味。也许和同学们一起进步，好好利用这段时间查漏补缺，才是当务之急，也才是一个学生的本分。
我主动删除了游戏，我也能像其他同学那样自律地学习，我也许比他们做的.还好呢。我给自己的学习计划表做了一个全面的更新，还对每天的学习效果添加了评价功能。爸爸看到我的学习计划后，微笑着说：“锦熙会自己安排时间了，要坚持！”。不仅如此，我还给自己增加了家务劳动和体育锻炼。我发现，自从我不贪玩游戏后，心情很愉快，学习的效率真的提高了很多。现在，不管是学习，还是生活，都变得越来越有规律！
成长如锯齿，它帮我打磨掉粗糙的外表，让我抵制外在的诱惑。虽然这条成长之路并不平坦，但是我将勇敢向前。这就是我成长路上的一个“红绿灯”，它指引我在成长的道路上规范地行驶。
月光下，湖水倒映着那一轮明月，晚风吹起了一圈圈涟漪，伴着月光，一同延伸向那远方的山崖。
“奶奶，柿子熟了没？我可着急回去吃那又大又甜的柿子啊！”“好，好知道你爱吃，早给你准备好了。这周末回来啊！”“嗯！”这电话两头的甜甜的声音，像柿子一样甜，像秋天一样暖，暖暖地甜进心里。
回到奶奶家，进门就看见一大盆黄澄澄的柿子放在桌子上，赶快洗了手，狼吞虎咽地吃起来。“嗯，奶奶的柿子就是世上最甜的柿子！一家人都眯着眼，看着我笑。
又一年春，我回到奶奶家。看见那柿树上都还是青柿子。“奶奶，我要吃这个。”我拉着奶奶的手，指着那柿树上的一颗柿子说。“傻孩子，这还没熟呢！这样，等你下次正式考试时拿了第一名，这柿子就熟了，我就把这柿子奖给你！”“好！奶奶，拉钩！”一缕暖阳射进窗内，撒在祖孙俩洋溢着幸福的脸上，温馨甜美的笑声和小愿望一同埋在蜜罐里。
谁知，随着学业越来越繁忙，我竟然淡忘了自己与奶奶之间的约定。后来，我也考了第一名，却没和奶奶报喜。这约定，正一天天随着时光溜走，直到那刺耳的声音传来：“奶奶要不行了！”电话那头，姑姑的声音发着抖，泣不成声。我呆住了，我恨我自己！竟将奶奶忘得一干二净。泪水打湿了衣领，我乘着车去往医院，面对那我最不愿看到的场面。冲进病房，我强忍泪水扑到奶奶身上，我惊讶地看到，地上堆着一大袋柿子，奶奶手里也紧握着一个。她用她仅有的`力气塞进我手里“这是奶奶奖励你的，给你的奖励。”是妈妈告诉奶奶的。我强忍着泪水，哽咽着“奶奶，别走，别走，我不要奖励了，我要你好好的……”“奖励……柿子……好好学……”奶奶喃喃地说道，用她那无助但饱含泪水的目光看着我，攒着我的手。
这一刻，在与奶奶的目光交汇中，在生死离别前，在至亲将永远离你而去时，我忽然懂得了什么。我明白奶奶的嘱托，后悔对奶奶的漠不关心。在生死前，我们无能为力，那为何不在有生之年，青春年少之时，努力拼搏，带着奶奶未了的心愿去追梦呢？
奶奶松开了我的手，闭上了眼，听不到我的呼唤了。我的泪水打在柿子上，吧嗒吧嗒地落在那白的吓人的床单上，心中多了份不舍。我永远忘不了那颗柿子，那份嘱托，那份期待！
又是一年秋，柿子又熟了。那一个个柿子又唤起我的深深思念。柿子香味越来越浓，我的思绪也越来越浓，正如奶奶的爱。长大的我，明白奶奶的嘱托。
月光下，晚风吹散了那一圈涟漪，打碎了一轮明月。月光散了，涟漪去了，可有人还记得，风曾吹过。
那天，天气阴沉沉的，空气闷闷的，风不像秋风那样凉爽，反而像夏天那样，感觉每走一步，就有股热浪袭来。我的心情莫名的变得烦躁起来。
回到家时，我的肚子早就饿瘪了，便摸进厨房。结果发现厨房里压根儿就没有饭，就连一张充饥的饼都没有。我的火气便上来了，大声吼道："妈!你没做饭呀?家里没人回应，我又试着喊了几声，仍然只有我的声音。我十分疑惑：不应该呀，都这个点儿了，妈妈应该早就回家了。那家里怎么没有人呢?难道妈妈在睡觉?于是我直奔卧室，妈妈果然在卧室，不过脸上没有一点血色。我担心的问：妈妈，您那里不舒服?没事，我休息一下就好了。妈妈有气无力的答到。望着妈妈苍白的脸，我十分愧疚：早知道刚才就不大喊大叫了，还打扰妈妈休息。这顿饭就我来做吧!
说干就干，我翻箱倒柜地找到妈妈做饭的围裙，穿戴好。我已经想好要做面条了。
来到厨房后，我一脸为难的望着厨房里这些对我来说很新奇的工具，为什么这样说呢?因为我平时在家向来都是衣来伸手，饭来张口，像个大老爷似的，厨房用具碰都懒得碰，不过，为了妈妈，这点困难又算得了什么呢?
我回忆着妈妈平时做饭的情景，好像要打开煤气吧。我走到灶台旁，打开煤气，扭开灶台的按钮，砰蓝色的火焰冒出来了。我着实被吓了一跳，不过我已经顾不了那么多了，抓起锅放在水龙头上接水，再手忙脚乱地放在灶台上，然后抓起一把面就往里扔，最后再盖上锅盖，哈哈，做饭原来那么简单，相比我来妈妈做饭可真慢。望着锅里正在煮的饭，我美滋滋地去做别的事情了。没过一会儿，锅便打起了鸣，我迫不及待地揭开锅盖，不料却被溅起的水烫伤了手，我急忙把手放在水龙头下冲洗，等不那么疼的时候，我拿起筷子，挑起一根面条往嘴里塞，可还没嚼呢，我便吐了出来，这是什么面条呀，半生不熟的'。我现在真的就是哑巴吃黄连——有苦说不出。
望着这个被我搞得乌烟瘴气的厨房，我赌气地把筷子一扔，也不知道在生谁的气。我眼里慢慢地蓄起了泪水，脑海里慢慢浮现出妈妈苍白的脸庞，对呀，妈妈还生着病呢，还等着吃我做的饭呢，我不应该放弃呀。于是，我擦干泪水，重新开始做起来饭。我仔细回忆着妈妈做饭的情景，有条有理的做起来饭。
就在这时，妈妈过来了，我急忙把饭端给她。妈妈先是疑惑地望着我，随即会心一笑，眼里闪着泪花。望着妈妈眼里的泪花，我明白了，我长大了。
原来小的时候我们都被父母当宝一样，说饿了，父母给你做饭；说想玩了，父母想方设法陪你玩到高兴；说生气了，父母好说歹说，好吃好喝的伺候着，买这买那哄你高兴……
而现在不一样了，我们长大了，我们要回报他们了。父母早上不想做饭了，你要给他们做；父母说想吃个梨、喝个水，你要给他们洗梨、端水；父母生气了，你要做各种各样的“工作”逗他们开心……
那今天我就和大家分享一下我是怎么回报父母的了。
在某一天的早上，我们一家人起床了，由于妈妈昨天干活累了，不想做早餐了，就说今天早上就不吃了哈。我说：“那个不行，俗话说“早上要吃好，中午要吃饱，晚上要吃少”。”妈妈说“那好吧，小大人，我这就给你做。”，我赶忙说“老妈，不用了，今天你们尝尝我的手艺吧，小牛牌汉堡包。”妈妈说“那好吧，赶紧去做吧。”
于是我便跑去厨房，给妈妈做早饭了。首先拿出平底锅，开火预热，接着拿出现成的材料：切片面包、午餐肉、火腿肠、2个鸡蛋，然后往预热好的锅里倒入一小勺子花生油，拿起平底锅，将油均匀铺在锅底，等到油冒出少许白烟时，打入鸡蛋，煎荷包蛋可是个技术活，刚开始练的时候建议一次煎一个，我现在可以一次煎两个了，煎到两面金黄的时候就可以出锅了。接着把面包片平铺到锅里，利用锅里的余油，把面包片加热一下，30秒钟就可以出锅，这时候立马放入切好的午餐肉和火腿肠进行加热，这个可以放入少许自己爱吃的调料，比如我爱吃的烧烤孜然调料，由于肠和午餐肉都是熟制品，加热一下就可以了。
剩下就是汉堡包的组装工作了。用两片面包把煎荷包蛋和烤午餐肉和火腿肠夹好就行了，当然也可以夹上点可以生吃的.蔬菜，例如：黄瓜、生菜、洋葱等等，味道会更好。最后在给妈妈倒上一杯牛奶，我的爱心早餐就完成了。
看着很简单的一个汉堡包配牛奶的早餐，已经把我忙活的额头冒汗了，还是老爸说的什么工作都要动手干过以后，才知道其中的苦与乐。看着妈妈美滋滋的吃着我做的爱心早餐，我心里美滋滋的。这时我发现妈妈头上的白头发又多了几根，他们不仅要忙活上班挣钱，还要回家“伺候”我这个“小牛魔王”，其实也不容易呀。
这个时候我感觉我长大了，腰杆忽然硬朗了许多，我成了一个小男子汉了，回头看看家里，好多事情我可以干了，比如打扫卫生、洗菜、归置物品、做一顿简单的饭菜……
有很多人认为成长是一个漫长的过程，而我却认为，成长有时只是在一刹那间。每一个人都有从天真幼稚到成熟的时候，就是长大了的标志。
一天，我正在家里认认真真地写作业，笔尖就像大毛刷子一样，把会做的题目全部都“刷”成了“光头”。可是当我看到最后一道奥数题时，一阵轻快的脚步声传来，随之门也“嘎吱——”一声张开了“嘴巴”，一个影子映在了我的桌子上，紧接着又传来了一声：“哥哥！哥哥！”这声音一听就知道一定是我弟弟，我此时仿佛感觉家里好像进了蚊子一样，在耳边嗡嗡直叫，造成了大脑里的“线路”短路了。渐渐我的脸上就像飘上了一丝丝乌云，鼻翼张得老大直吸气，眼里冒着熊熊烈火，活像一头被激怒的雄狮一样，瞪着眼睛，用脚将门一踹，不由分说地骂了一声：“去！去！别打乱人家的思维。”过不了多久，弟弟总算走出了门外，我总算耐下了自己的性子，继续思考奥数题。
我写着写着，突然感觉口干舌燥，喉咙眼中好像冒着烟，就准备跑到厨房间去倒杯水。经过沙发时，看到了弟弟无精打采地坐在上面，脑袋就像一棵硕大的禾苗，弯弯地低垂。一双眼睛原本炯炯有神，现在却暗淡无光。原本那好看的脸色也变得通红，就像一只被烤熟的乳猪一样，嘴里也小声地嗫喏着：“哎……”我看见这情形，感觉弟弟要凉凉了，心里有种说不出的滋味好像蛇胆在肚子里翻腾，空留一口苦涩。我凑近用手一摸，妈呀！我的`手就像摸到了一块1000度的大铁球一样。原来弟弟发高烧，弟弟刚才叫我可能是要对我说他不舒服，我怎么如此大意呀，深深的懊悔袭上心头。于是想立马去叫爷爷，可爷爷奶奶出去买菜了。一计不成又生一计：问妈妈，可妈妈也在上班。实在没办法，我急得像热锅上的蚂蚁，不知道如何是好。但是河狭水激，人急计生。我的脑海中浮现出一幅画面：我生病的时候，妈妈总给我喝白开水，总让我躺下，有时要喝点美林。想到这儿，我着急的心总算平静下来，因为我有把握照顾好他，我便像妈妈一样把杯子里装满了热开水，放到嘴边将杯中的热水稍稍吹凉，再递给了弟弟。弟弟咕噜咕噜就把水喝了个底朝天，然后躺在妈妈的床上，他那张通红的小脸总算浮现出一丝舒适。我又取来冷毛巾敷在他的额头上，渐渐地他陷入美梦之中。我再次为他量体温，哇！他就像吃了夏日奇冰一样，体温下降了，摸起来也没有像1000度大铁球一样热了。不一会儿，他的体温恢复正常，睡醒后又变得像小猴子一样活蹦乱跳了。
也就是那一刻，我发现自己已经长大了！我懂得了如何照顾他人，在人生中留下了精彩的一笔。
在生活中，我们一点点长大，懂得尊重他人，孝敬父母。而我感到，在懂得“尊重自己”的那一刻，才真是“长大了”......
记得三年级的期会考试，我作文一个字也没有写。老师啊、妈妈啊。他们发现我的“白卷”都惊愕坏了，异口同声都问这一句：“你怎么不写啊？”他们全都万分不解，但我就是“奇葩一朵”，我真的不着急，也没把考试当一回事。
放学时，老师还是让我把作文带回家再去写一写。她还当“照顾”我，而我是没有办法不接，只好拿着这个“麻烦”又去求妈妈......
作文写完了，本应该没有分的作文，但老师还是给了我20分。
考试过后，老师找我谈了谈，平易近人地说：“你为什么不在考试时写作文呀？”我低着头小声的回答：“没有我妈的'帮助，我感觉不会写。”
老师心平气和地对我说：“你要相信自己，把你想的都写上去，一定会写出一篇好作文。”于是，一次又一次的作文作业，“小练笔”作业，“周记”，“写成语故事”。我从开始时课堂上一个字也不写，到能写一两段，以至于到现在能写作文，一路向前，写出来一篇又一篇作文。
老师也热情鼓励我，把好几篇作文发表在微信作文公众号上，分享给全国各地不认识的小朋友......
终于，我把写作能力也提升上来了。
在今年的期末考场上，我发现这次作文是说明文，虽然很难写，但我也不怕，我早已经“相信自己”，相信把我想的都写上去，一定成功！我放出了大招—思维导图！很快就有了思路。哈哈，我的努力可真没白费，我对自己满满当当的一大篇作文十分满意。
考完试，等待“出分”的短假才是最煎熬：第一天，英语、数学分数下来了，都是100分。可我还是很紧张。姥爷问我：“已经考了双百，怎么还紧锁眉头呀？”我唉声叹气的说：“因为语文才是重点啊，如果我的作文是一类文，才可能考进年级前几名。”我提心吊胆了两天，语文成绩也下来了，作文得26分，我很开心，虽然还是有待提高。但是我也终于进了年级前三名！
啊！在这一刻，我发现“不依靠他人”的学习也很简单——只要遵从自己的内心想法，就是最大的成长。在这一刻，我领悟了“自尊”的真意。自尊，不是跟别人争高低对错时候的“不让步”；自尊，是诚实地思考和坚持自己正确的决定，是“尊重自己”。。。。。。这一刻，我发现不只是我的作文成绩在“成长”，我也成长了。
童年，是一幅褪了色的画，许多事都在记忆的墙壁上模糊不清了。在那残缺的记忆里，有一件事，让儿时的我得到众多亲人的赞许，引以为荣。也就在那一刻，我感觉自己长大了……
那年我七岁，秋假里的一天上午，阳光炙烤着大地，温度丝毫不逊于暑假。我和小伙伴们，在村里有说有笑地玩着。玩够了，也都饿了，就各回各家，各见各妈。我哼着歌儿，匆匆走进院里。肚子饿得饥肠辘辘，刚想喊妈，却发现厨房门关着，屋门开着，屋里传来父亲的鼾声。我走进屋里，父亲在东间睡得香甜，母亲在西间，眼睛闭着，静静地躺着。
“妈——，我饿了……”我焦急地喊着。
一秒、两秒，母亲闭着眼，小声说：“别吵，我头疼，让我再睡会儿，晚点儿做饭。”
一听妈说头疼，我也不敢催促了。我屏气凝神，蹑手蹑脚地走出了屋子，走进了厨房。饥饿再次向我发出信号，肚子里又一阵咕噜咕噜响，吃点什么呢？以前总是妈妈给我们做饭，今天妈妈生病了，我难道不能给妈妈做一次饭吗？我一边寻思着，一边用眼睛在厨房里转悠着……。有了！我拿出面盆，学着妈妈平时的样子，挖面，舀水，和面。和好了面，开始生火烧水。生火的过程好艰难啊！火柴一根根被我浪费了，浓烟熏的我难受，眼睛想睁却睁不开，眼泪都流出来了。不一会儿，火苗出现了，渐渐的`，火旺起来了！我拿出擀面杖，准备擀面。可是，案板太高，我够不着。于是，我搬来一个小板凳，踩在上面，吭哧吭哧，叮叮咚咚，我累得气喘吁吁，终于把面擀好了！这下，赶紧剥蒜，捣蒜泥。蒜，又小又难剥，剥完一颗，指甲缝里都是蒜。剥好蒜后，放上盐，捣成蒜泥，倒上醋……
“妈，起来吃饭！”我端着一碗蒜面，像玩游戏时，赢了小伙伴似的，站在床边喊着。
母亲像被吓着了似的，忽地坐起来，看着我手里的碗：“谁做的？”
“我——”我半喜半忧地答道。
“我说呢？听见厨房里叮叮咣咣响……”
我把碗递得更近了，妈妈接过筷子，夹起了一根面，尝了一口，露出了久违的笑容。
“不错，面虽说厚点，但还是煮熟了。”母亲眼里闪着泪光，边吃边说，“闺女长大了！”
后来，妈妈在外婆家说：“闺女长大了，……”；爸爸在奶奶说：“闺女长大了，……”；亲人们都用惊喜的眼神看着我，说：“闺女真是长大了！……”听着亲人们的啧啧称赞，我像站在学校的领奖台上一样，感觉自己就是小伙伴们学习的榜样！那一刻，我才明白：所谓长大了，就是在父母需要照顾时，你能克服困难，主动照顾他们。
童年的歌声仍在耳畔回响，童年的玩伴已近不惑之年。32年前的那天，当我把饭端到母亲床边那一刻，我长大了！
学识谷
