我一直以為老屋是慢慢變老的，其實不是，老屋是一瞬間變老的。
時過境遷，我知道，一些記憶深處的片段，沒有對白，沒有臺詞，一開始沉默在心裡，漸漸我已找不著。一切深厚的東西，都是時間累積來的。所有能支撐你的東西，都是能留在你生命裡的那些。
“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。
很想念舊時裡自己的家，混合著青草與雨露的熟悉味道，那是不會忘掉的。六層的落地房顯得十分寬敞，不像城市裡火柴盒一樣的高樓。那時的天很藍，閒著沒事是有很多鄰居家的孩子跑來，一起用石頭畫著跳房子。水塘乍看是藍色的，再仔細看著又有些深綠色映出來。石橋很老很老了，下面的河流會在夕陽一點一點下移時漲起，漫過柔軟的蘆葦地。每個星期天是要去教堂讀聖經的，到了聖誕節時，就會參加舞蹈，在很小的臺上跳舞。零花錢是很少很少的，最喜歡吃小店裡賣的零花錢是很少很少的，最喜的是小店裡賣的玉米餅。有幾塊當做是寶貝的石頭，放了很久也沒有動過它們。
鄰屋的房子連油漆都沒有上全，裡面住著兩個做木工的老人。一個高胖蒼老些，另一個顯得瘦弱些。他們常年在門前編織著些竹器賣。那時我更喜歡那個瘦弱的老人，我叫他阿公。而胖些的老人總讓我覺得很凶。有個片段我一直記得，兩位老人從農田裡回來，手上滿是泥垢和汙漬。然後胖些的老人回到家後門，開了水龍頭。而瘦弱的老人只是隨便地在混著泥水的溪水裡洗了手。我也不知為何會這樣記得這個畫面，至今沒忘。
後來聽大人們說，那個瘦弱的老人似乎是沒地方可去，是被當做用工一樣的和那位高胖的老人住在一起。
“現在時空遠隔了，他們的靈魂已遠。但我反覆看到最陡峭的懸崖邊，還長著翠綠的大樹”。史鐵生說，“我什麼也沒忘，只是有些事只適合收藏。不能說，也不能想，卻又不能忘”。
依稀記著似乎不再有什麼，又似乎還有敘不盡的……田野裡的兩位老人，一高一低顯得如此安詳。在我看來他們辛勤為著生活下去的.瓷實品質，會一直伴隨著老屋。
握不住的老屋啊，我是這樣的想念你。那時老屋門前是一張斑駁舊氣的檯球桌，有事很晚還會有人來打檯球。再往前看是一個石頭做的搗粉臺。清明的時候，我們幾個孩子就會跑到田野裡，往布兜裡裝採摘下來的黃色小花。然後拿給大人磨成白色的粉，再做成兩片芭蕉葉貼合著的青糰子。記憶裡的清明節總是在紛飛著雨水，和老屋儼然構成一首詩。隔壁的阿婆總是很照顧我，有時候爸媽沒回家，她會用心疼的眼睛看著我，給我做一碗蛋飯。
懷念從前的小時光，有些記憶在初見後，於是就無法忘記。清冷的月光灑滿老屋，乍放的光芒刺得我的心裡溢位密來。老屋是握不住的月光，我伸手觸控它會冰涼。我在夢見老屋，我在一次又一次不能停止的夢見它。騎行去學校經過的河流我從來都沒有想過它究竟流向何方，而小路兩側的香樟樹沒有變過的生長在那裡。
我覺得，這一切我都無法忘記，真的。這是永遠能夠讓人熱淚盈眶的事。
學識谷
